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“Lasciatemi essere un uomo libero 

libero di viaggiare, libero di fermarmi 

libero di lavorare, libero 

di commerciare dove mi pare,  

libero di scegliermi i miei maestri 

libero di seguire la religione dei miei padri 

libero di pensare e di muovermi e di agire.” 

 

(Tuono che si muove verso le Alte montagne,  

detto “Capo Giuseppe” della tribù dei Nasi Forati) 

 

 

 

 

La scena è oggi, nella sede di un giornale in procinto di essere chiuso 

 

 

Personaggi: L'uomo nero - L'uomo sbiadito - La Donna - La Legge 

 

 

 

SCENA 1 - L'ineffabile oblio degli uomini sbiaditi 

SCENA 2 - Sergio Ramelli non è mai esistito 

SCENA 3 - Il 13 marzo 1975... 

SCENA 4 - Così fan tutti 

SCENA 5 - Ma quanto è bello avere una parola buona per tutte le occasioni 

SCENA 6 - E che importa se dunque era un fascista? 

SCENA 7 - A Milano fu scavata una fossa 

SCENA 8 - Il fetido cortile ricomincia a miagolare, il peggio sembra essere passato 

SCENA 9 - Uno, dieci  mille assassini liberi e belli a giro per il mondo 

SCENA 10 - Tu resterai, come una carezza del vento



 

SCENA 1  

L'ineffabile oblio degli uomini sbiaditi 

 

UOMO NERO 

Svegliatevi... 

perché non siamo nel mondo degli uomini, 

nel mondo degli uomini ci siamo addormenta-

ti tanti anni fa  

e vi siete ritrovati 

in una terra devastata 

dove non cresce un filo d'erba, 

dove i frutti degli alberi 

nascono già marci. 

 

UOMO SBIADITO 
“Gobetti individuava il carattere antidemocratico del 

fascismo nel clima di unanimità consenziente, nella 

negazione della collocazione precisa, del fascismo 

nell'arco dei partiti; cioè il fascismo era anti-

democratico in quanto rifiutava di essere par-

te del gioco parlamentare collocandosi oltre 

gli schieramenti della destra e della sinistra 

o, per meglio dire, riuscendo ad essere di 

destra o di sinistra a suo piacimento. Secondo 

Gobetti....” 

Mamma mia la testa... 

dice, ho il fumo... ho il fumo... 

vabbè, fumiamo, dico io 

e poi la birra, mamma mia.. 

proprio stasera poi 

non lo dovevo fare... 

Dunque, ricominciamo: 

“Ricorre in questi giorni l'anniversario della 

nascita  di uno tra i più geniali antifascisti  
del nostro paese: Piero Gobetti.  

Gobetti individuava il carattere antidemocra-

tico del fascismo nel clima di unanimità, con-

senziente, nella negazione della collocazione 

precisa, del fascismo nell'arco dei partiti; 

cioè il fascismo era antidemocratico in quan-

to rifiutava di essere parte del gioco parla-

mentare collocandosi oltre gli schieramenti 

della destra e della sinistra o, per meglio di-

re, riuscendo ad essere di destra  o di sinistra 

a suo piacimento. Secondo Gobetti la vera 

democrazia si ha soltanto quando esistono, 

distinte e contrapposte: 

da un lato una destra  

e da un lato una sinistra”. 

Eco fatto.. eccolo, il mio ultimo articolo 

l'ultimo articolo scritto... 

porca troia, gli ho dato la vita 

a questo giornale e da domani  

si chiude, non ci sarà più... 

e io a spasso... Vaffanculo! 

Dice... vedrai che ci sarà un intervento  

dello Stato... Sì, aspetta e spera  

l'intervento dello Stato. 

Vent'anni che lavoro  

tutte le notti in questo giornale 

e da domani basta, finito... 

Tutte le notti... 

che poi lavorare di notte è strano... 

non ti ricordi niente, me l'ha detto Chiara 

prima di andare via: “Tu non ti ricordi niente 

per te tutti i giorni sono uguali”. 

E' vero, mi sono abituato a questo modo.  

Ecco, ecco il lattaio che tira su il bandone... 

Tra poco il lattaio apre ai clienti 

ai clienti di oggi 

mentre ieri ha aperto ai clienti di ieri… 

ieri ed oggi, 

queste parole per lui significan qualcosa...  

Oggi vien dopo ieri, ieri prima di oggi.  

ieri prima di oggi, oggi che segue ieri, 

separati, belli distinti,  

sì, perché lui di notte dorme... 

Si legge, a volte, che il giorno  

comincia a mezzanotte: le ore ventiquattro 

diventan le ore zero ed il giorno nuovo 

rimpiazza quello vecchio.  

No, sono fandonie buone solo per i veglioni di 

capodanno;  

il giorno nuovo nasce al mattino 

quando ti svegli nel letto tuo, 

quando filtra la luce dalle persiane chiuse: 

ci si addormenta ieri, 

ci si risveglia oggi, ci si addormenta oggi 

domani ci si risveglierà. 

Io questo non l'ho fatto mai... 

Io non mi ricordo nulla. 

Ieri, oggi... che differenza c'è? 

Ho rinunciato a fare una vita da uomo 

ho rinunciato a ricordarmi le cose 

e tutto questo per nulla 

per qualcosa che ora muore... 

Mi ricordo solo che quando cominciai 

a lavorare qua era bello, stupendo!!! 

Ci credevamo tutti allora... l'impegno - cristo - 

mi ricordo solo questo – cristo - 

del resto non mi ricordo nulla... 

Mamma, che ho fatto di male! 



 

SCENA 2 

Sergio Ramelli non è mai esistito 

 

UOMO NERO 

Eri a Milano nel 1975 e non hai fatto niente. 

 

UOMO SBIADITO 

A Milano? No, che c'entra?  

Ci vorrebbero degli interventi dello Stato... 

Ehi, ma tu... tu chi?. 

 

UOMO NERO 

Interventi dello Stato?... 

Questo paese è povero... In questo paese 

si pagano più tasse che in tutta Europa, 

però lo Stato non ha due soldi che sian due... 

perché avete fatto tanti debiti 

negli anni passati che per pagarli 

non basterà il vostro lavoro, 

non basteranno le vostre vite, 

ma ci vorranno quelle dei figli  

e dei figli  dei vostri figli...  

Si è consumato troppo in passato;  

i vostri padri hanno messo 

un'ipoteca sulla vostra vita...  

e adesso voi dovete pagare, riscattare quell'i-

poteca... loro se la sono spassata  

e voi dovete pagare per loro. 

 

UOMO SBIADITO 

Chi sei? Chi è lei? 

 

UOMO NERO  

Io sono l'uomo nero. 

[al pubblico] C'é qualcuno in questa sala  

che ha paura dell'Uomo Nero? 

 

UOMO SBIADITO 

[ride] L'uomo nero? Devo smettere di fumare 

quando mi sento male... Che fai qua dentro? 

 

UOMO NERO 

Faccio quello che mi pare 

come sempre in ogni luogo. 

Questo è il posto tuo,  

ma io sono entrato lo stesso 

perché, vedi, a queste cose  

io ci faccio poco caso 

io me ne frego: io sono l'Uomo Nero. 

 

UOMO SBIADITO 

L'Uomo Nero? Questa è bella...! 

La mamma una volta, quand'ero piccino, 

mi disse che se non stavo buono  

chiamava l'Uomo Nero.  

 

UOMO NERO 

[al pubblico] Tengo a chiarire a voi  

che non c'è alcuna allusione razzista: 

Uomo Nero non è una qualifica  

“politically incorrect”, di quelle che finisci sui 

giornali:  “non si dice uomo nero, si dice 

uomo di colore..."  

No... la questione è diversa.  

Erano altri tempi allora; sua madre 

adoperava questi sistemi un poco antiquati 

per farlo stare buono. 

L'Uomo Nero sono io: l'orco,  

il lupo mannaro, quanto di peggio c'è. 

C'è qualcuno in questa sala 

che ha paura dell'Uomo Nero? 

 

UOMO SBIADITO 

Io - dico la verità - allora restai preoccupato, 

io ci rimasi male e per diverse notti mi sognai 

un tipo brutto tutto nero, un diavolaccio. 

 

UOMO NERO 

Quanti anni avevi allora? 

 

UOMO SBIADITO 

Avevo sette anni.  

 

UOMO NERO 

E ora? 

 

UOMO SBIADITO 

Quarantacinque.... 

 

UOMO NERO 

Quando si cresce non ci si crede più 

a queste cose, o per lo meno 

non ci si dovrebbe credere. 

A Milano, poi, come si fa 

a credere a una cosa del genere? 

Milano, così bella... 

Se tu ci vai adesso non ci credi 

che a Milano 25 anni fa, 

sia stato spalancato quel portale  

che conduce alla terra devastata 

che sprofonda nelle valli senza sole 

per gelidi sentieri ove la sola 



 

compagna è la paura silenziosa. 

Tu leggi nei giornali, tu leggi 

nei verbali dei processi, ma non ci credi 

ti fa venire un brivido alla nuca. 

 

UOMO SBIADITO 

Tu alludi...? 

 

UOMO NERO 

Alludo a una storia che tu conosci bene 

 

UOMO SBIADITO 

Una storia...? 

 

UOMO NERO 

…che conosci bene, o che almeno 

conoscevi bene. 

Talvolta trema il cuore persino a me 

io pure che vivo nei meandri del terrore, 

io che pure sono generato  

dalle più oscure paure 

sento un brivido anch'io 

se penso a quello storia...  

Vediamo un po'… questo è l'archivio  

della cronaca di Milano  

degli ultimi trenta anni, vero? 

 

UOMO SBIADITO 

E allora?... 

 

UOMO NERO 

Qua ci sono tutti i fascicoli 

riguardanti gli eventi importanti 

degli ultimi trent'anni a Milano... 

Sono in ordine alfabetico? 

 

UOMO SBIADITO 

Sì... sono tutti in ordine. Ma cosa? 

 

UOMO NERO 

Vediamo P, Q, R 

Rab, Rad, Raf, Ram…ci siamo... 

vediamo se ti ritorna la memoria... 

 

UOMO SBIADITO 

Ma cosa stai cercando? 

 

UOMO NERO 

Il fascicolo su Sergio Ramelli. 

Vediamo Rami, Ramati, Rambaldi, Rambe-

si... Ramini...  

Rambesi?… Ramini? 

Ramelli non c'è... 

 

UOMO SBIADITO 

E' strano... c'è tutto, lì... 

 

UOMO NERO 

Strano? no, non più di tanto, 

quasi normale, anzi.  

C'è qualcuno che vuole star tranquillo? 

Allora mi dia retta, ascolti il mio consiglio. 

Non parlate di Sergio Ramelli.  

Se sapete la sua storia cancellatela,  

non la rammentate mai, scordate il suo nome, 

e se non ce la fate, 

in ogni caso, non lo nominate. 

Non si deve parlare di Sergio Ramelli, 

è di cattivo gusto: 

il mondo è pieno di professori di università 

di luminari di medicina, di ministri e giornali-

sti  che ci resterebbero male,  

che si addolorerebbero 

se gli spiattelli quel nome.  

E' una cosa che non si fa. 

Si deve fare quello che è stato fatto  

da 25 anni in qua: dimenticare! 

Dimenticare Sergio Ramelli! 

Sergio Ramelli non è mai esistito. 

 

UOMO SBIADITO 

Ramelli, aspetta, Ramelli...  

era uno studente di destra...  

 

UOMO NERO 

No… Ramelli non è mai stato uno studente di 

destra. 

Ramelli non è mai stato perseguitato 

dai suoi compagni, dai suoi professori. 

 

UOMO SBIADITO 

Si, quello che fu aggredito... 

 

UOMO NERO 

No… Ramelli non è mai stato aggredito, 

nessuno gli ha aperto il cranio a Sergio 

a questo modo, no, nessuno, 

perché Sergio Ramelli non è esistito mai. 

E siccome non è mai esistito 

non è vero che ne hanno proibito il funerale 

non è vero che l'hanno seppellito di nascosto. 

Cercate sui libri, cercate in biblioteca 



 

non troverete nulla. Tutto va bene 

siamo tutti felici, siamo tutti tranquilli: 

si va verso il futuro!  

Dico male? 

UOMO SBIADITO 

Come?... 

 

UOMO NERO 

Va tutto bene, no?, siamo tutti felici, 

abbiamo tante cose, abbiamo la rete, 

abbiamo il computer,  

non abbiamo un lavoro, ma tanto che ci frega,  

ce ne inventiamo uno, no? 

Non dici niente? 

Il brutto è che quando ti vuoi dimenticare 

qualche cosa - qualcosa di cui hai colpa, qual-

cosa di tremendo, che hai causato tu - 

sei costretto a scavare una fossa 

per seppellirla dentro, 

ma ti restano le mani sporche di terra. 

 

UOMO SBIADITO 

Sergio Ramelli... è strano che non ci sia... 

  

UOMO NERO 

Non è strano, ve ne siete dimenticati.  

L'avete messo in qualche angolino buio, 

come una storia troppo sgradevole  

per esser ricordata. 

 

UOMO SBIADITO 

Eppure da qualche parte dev'essere... 

 

UOMO NERO 

Di sicuro deve esserci 

e prima o poi dovrà tornare fuori 

come tutte le vigliaccate  

che fanno gli uomini.  

 

UOMO SBIADITO 

Certo che trovarla qua è impossibile... 

 

UOMO NERO 

Non tanto, basta fare un poco di fatica. 

La vedi quella pila di fogli? 

Prova a guardare la sotto! 

 

UOMO SBIADITO 

Quella? Ma là sotto non guardiamo mai. 

Quella pila regge tutto lo schedario... 

è solo una zeppa, non c'è niente 

se la tocchi viene giù tutto quanto... 

 

UOMO NERO 

Appunto, prova a guardare...  

[al pubblico] Ebbene signori, scusate,  

ma questa sera non penserete ai vostri amori  

o ai vostri cuori infranti… 

 

UOMO SBIADITO 

[parlando da solo] E' assurdo... 

 

UOMO NERO 

Se qualcuno pensava di distrarsi 

ha sbagliato teatro. 

Mi faccia il piacere,  

si alzi e vada via. 

Consideri che ha pochi istanti ancora, 

perché ormai il tempo sta venendo.. 

Stasera, tutt'a un tratto, torna fuori! 

 

UOMO SBIADITO 

Fogli, scartafacci... 

 

UOMO NERO 

Se il suo animo delicato  

non sopporta la nostra storia, 

si alzi e vada via. 

 

UOMO SBIADITO 

Però, un momento! 

 

UOMO 

Lo faccia subito, lo faccia ora, 

perché stiamo per cominciare.  

  

UOMO SBIADITO 

Un fascicolo! 

 

UOMO NERO 

…perché  

 

UOMO SBIADITO 

Il fascicolo... 

 

UOMO NERO  
[estrae una maschera e l’indossa] 

…sta per cominciare la storia…. 

 

UOMO SBIADITO 

[al pubblico] 

...di Sergio Ramelli 



 

LA DONNA 

Gesù  mio, ma perché l'hanno fatto?  

Adesso il mio Sergio non ci sarà mai più... 

povero il mio teston d'oro.  

Era buono, non aveva mai fatto male  

a nessuno. Andava in giro senza niente 

in mano, quando l'hanno colpito 

aveva una mano in tasca  

e con l'altra teneva i libri di scuola...  

Ecco, i libri adesso dovrò buttarli via,  

dovrò buttare via anche tutti i suoi vestiti, non 

servono più... anche il suo pigiama,  

è ancora sul letto sotto il cuscino...  

un letto che lo ha aspettato invano  

per settimane e settimane...  

la bambina più piccola mi ha chiesto  

se poteva dormire anche lei... in quel lettino. 

Povera piccola anche lei... domattina doveva 

andare in gita con la scuola  

ma oggi la maestra mi ha telefonato  

e mi ha chiesto se potevo tenerla a casa,  

mi ha detto che dopo la morte di Sergio sa-

rebbe stato meglio così... 

Già, il funerale... mi raccomando state bravi, 

state calmi, venite solo con una vostra coro-

na, non portate altro...  

Mio Dio mio ma perché l'hanno fatto? Adesso 

il mio Sergio non ci sarà mai più... 

io lo capivo che stava morendo,  

ero accanto al suo letto e Sergio mi stringeva 

disperatamente la mano,  

però la sua mano era sempre più debole, alla 

fine sembrava solo una carezza...  

L'ho rivisto, sul marmo gelido dell'obitorio 

con quel grosso buco nella testa... 

che roba, che roba... 

 

 

 

 

SCENA 3  

Il 13 marzo 1975... 

 

UOMO SBIADITO 

Vediamo se c'è... 

Sì, eccola, l'istruttoria dei giudici  

Grigo e Salvini,   

che dieci anni dopo la morte 

si occuparono del caso Ramelli... 

 

UOMO NERO 

Leggi, rinfrescati la memoria. 

 

UOMO SBIADITO 

“Il 13 marzo 1975 …” 

 

LA LEGGE 

“Il 13 marzo 1975, vero le ore 13, Ramelli 

Sergio, residente a Milano in via Amadeo, 

stava appoggiando il motorino poco oltre 

l'angolo con via Paladini nei pressi della sua 

abitazione. Veniva aggredito da alcuni giova-

ni armati di chiavi inglesi:  

il ragazzo, dopo aver tentato disperatamente 

di difendersi proteggendosi il capo con le 

mani ed urlando, veniva colpito più forte e 

lasciato a terra esanime. [...] 

Veniva ricoverato al reparto Beretta del Poli-

clinico per trauma cranico, ferita lacero con-

tusa del cuoi capelluto con fuoriuscita di so-

stanza cerebrale e stato comatoso.  

Nelle settimane successive alternava a lunghi 

periodi di incoscienza brevi tratti di lucidità e 

decedeva il 29 aprile 1975.  

Le prime indagini accertarono che i motivi 

dell'aggressione erano da ricercarsi nel fatto 

che il Ramelli era un giovane di destra. La 

polizia non riusciva ad identificare alcuno 

degli aggressori”. 

 

UOMO SBIADITO 

Mi ricordo, sì, una storia brutta.. 

 

UOMO NERO 

Brutta. 

 

UOMO SBIADITO 

Però, se uno considera quegli anni… 

va anche detto che erano cose  

all'ordine del giorno. 

 

UOMO NERO 

Era normale che a Milano, in quegli anni,  

si morisse a questo modo. 

Sergio Ramelli non fu il primo 

e non fu l'ultimo ragazzo morto ammazzato.  

 

UOMO SBIADITO 

Anche un ragazzo di sinistra  

fece la stessa fine… 

 

UOMO NERO 



 

Sì. ma c'era qualcosa nella sua storia 

che anche agli orecchi sordi di quegli anni 

fece venire i brividi, 

fece sentire un alito di morte vera,  

fece sbiancare i volti e tremare la coscienza... 

 

UOMO SBIADITO 

La persecuzione... 

 

LA LEGGE 

“Ramelli Sergio era già stato oggetto di pe-

santi e continue intimidazioni all'Istituto Mo-

linari che egli frequentava come studente, da 

parte di altri studenti della sinistra extrapar-

lamentare soverchianti per numero 

all’interno dell'Istituto. In particolare il Ra-

melli, già più volte prelevato dalla sua classe 

e minacciato, era stato, in data 13 gennaio 

1975, circondato in strada da circa 80 stu-

denti e costretto a cancellare con vernice 

bianca scritte fasciste apparse sui muri del 

Molinari. Sempre a scuola, in occasione dello 

svolgimento in un tema avente ad oggetto le 

Brigate Rosse, il Ramelli aveva subito nuove 

intimidazioni ed una sorta di processo politi-

co. 

Il 3 febbraio 1975 Ramelli Sergio, recatosi in 

presidenza con il padre per presentare do-

manda di trasferimento in un'altra scuola, era 

stato oggetto di violenze ed intimidazioni in 

quanto era stato costretto a passare nel cor-

ridoio della scuola fra due fila di studenti 

avversi, schierati in modo minaccioso; il Ra-

melli era stato colpito ed era svenuto. 

Il 9 marzo Ramelli Sergio e il fratello Luigi, 

recatisi al Bar Tabacchi di viale Argonne 

erano rimasti bloccati all'interno dell'eserci-

zio per circa mezz'ora in quanto un gruppo di 

circa 20 giovani con bandiere rosse li stava 

attendendo all'uscita con atteggiamento mi-

naccioso. 

Dalle complessive indagini testimoniali as-

sunte al tempo dei fatti emergeva il clima di 

costante prevaricazione che regnava al Moli-

nari ad opera degli elementi della sinistra 

extra-parlamentare, nell'ambito dei quali 

Avanguardia Operaia aveva assoluta egemo-

nia politica e numerica. 

In merito è opportuno ricordare che anche 

dalle successive fasi dell'istruttoria è emersa 

una sorta di persecuzione nei confronti della  

famiglia Ramelli, raggiunta prima e dopo la 

morte del ragazzo ed anche il giorno dei fu-

nerali da telefonate con cui venivano reiterate 

minacce a sfondo politico.” 

 

 

UOMO NERO  

Che mi dici di questa storia? 

 

UOMO SBIADITO 

E' una storia allucinante. 

 

UOMO NERO 

Eh sì...Sergio Ramelli era un ragazzo 

dal volto magro, dai capelli lunghi, 

con gli occhi buoni e con lo sguardo triste. 

Sergio Ramelli non sapeva picchiare, 

era solo un ragazzo  

che credeva nelle sue idee;  

aveva un compito politico nella sua scuola;  

il suo compito era di parlare  

coi suoi compagni  

e di convincerli a stare con il suo partito.  

Ma quelli di Avanguardia Operaia 

gli misero gli occhi addosso 

perché aveva scritto un tema 

in cui diceva male delle Brigate Rosse. 

Questo è l'unico atto politico  

che fu rimproverato a Sergio. 

Aver detto male delle Brigate Rosse! 

Lo presero in 80, il 13 gennaio, 

e pochi giorni dopo 

fu processato come fascista. 

Si schierarono in due file per picchiarlo,  

il 3 febbraio. 

Sergio Ramelli fu circondato di nuovo,  

il 9 marzo, presso casa sua. 

Infine fu aggredito il 13… 

Per 47 giorni stette tra la vita e la morte  

e poi morì… 

Nei giorni in cui Sergio fu ammazzato 

a Milano si era come storditi,  

ci si chiedeva… 

 

UOMO SBIADITO 

…è possibile che in Italia 

si possa essere perseguitati e ammazzati 

per le proprie idee?  

 

UOMO NERO 

Ma in quei giorni 



 

nessuno sapeva la cosa peggiore. 

Tutti pensavano allora che i suoi assassini  

lo conoscessero personalmente, 

che magari fossero stati  

compagni suoi di scuola. 

Per dieci lunghi anni nessuno seppe 

chi aveva ucciso Sergio:  

otto ragazzi scappati, dileguati, a Milano, al-

l'ora di punta. 

 

UOMO SBIADITO 

Mi ricordo, si pensava: 

poverino, hanno ammazzato un ragazzo  

per bene che non aveva mai torto un capello  

a un'anima... però la politica, si sa,  

è un brutto affare... rischioso...  

le parole a volte tagliano come rasoi, 

qualcuno, si pensava, un conoscente,  

l'avrà sentito parlare, 

gli avrà sentito dire parole 

che urtavano i suoi principi,  

parole che hanno toccato  

qualche corda nascosta della sua anima  

e allora ha deciso di aspettarlo sotto casa 

con delle chiavi inglesi in mano. 

Questo pensavamo, allora... 

 

UOMO NERO 

Nessuno sospettava la verità.  

E la verità era...? 

 

UOMO SBIADITO 

Era... 

 

UOMO NERO 

Sì... 

 

UOMO SBIADITO 

Non... non lo conoscevano... 

  

UOMO NERO 

La verità, come si seppe dopo,  

era che i suoi assassini  

non lo avevano visto mai, 

l'avevano visto solo in una fotografia 

che fu loro mostrata prima della spedizione. 

 

LA LEGGE 

“Risulterà dal processo, dieci anni dopo la 

morte, che i suoi assassini erano membri  

di una squadra del servizio d'ordine  

di Avanguardia Operaia,  

e precisamente la squadra del servizio d'ordi-

ne di Medicina”. 

 

UOMO SBIADITO 

“Avanguardia Operaia 

è uno dei movimenti”…  

 

UOMO NERO 

Non ci voleva un gran genio a capire 

che l'avevan fatto fuori loro...  

in fin dei conti tutti sapevano che,  

prima del delitto, Sergio Ramelli  

era stata perseguitato  

da Avanguardia Operaia...  

Ci sono articoli dell'epoca del delitto  

in cui cronisti di basso livello giungono tran-

quillamente a questa conclusione,  

a cui, in effetti, arriverebbe anche un cretino  

che volesse davvero arrestare gli assassini. 

Eppure alla verità ci si arrivo solo  

dieci anni dopo… 

Dieci anni dopo, in pieni anni '80 

alcuni pentiti rivelarono quello che tutti,  

da sempre, avevano saputo:  

che Sergio Ramelli era stato ucciso  

da Avanguardia Operaia. 

 

UOMO SBIADITO 

"Nel 1974 Avanguardia Operaia, venute me-

no le contese con gruppi rivali, partecipa alla 

campagna antifascista accelerando nel con-

tempo il lavoro di schedatura. Di tale lavoro 

è rimasta traccia indelebile [...] in viale 

Bligny” ... 

 

UOMO NERO 

Altro che delitto casuale... 

I compagni di Avanguardia Operaia  

avevano un archivio con tutti gli avversari 

schedati e catalogati. 

 

LA LEGGE 

“Nell'abbaino di viale Bligny, vero archivio 

logistico della struttura di Avanguardia ope-

raia è stata rinvenuta una mole impressionan-

te di materiale. [...] Sono state infatti trovate 

migliaia di schede, fotografie con ingrandi-

menti, con studio di abitudini  

e indicazioni di targhe, descrizioni di bar  

e locali pubblici nonché di sedi politiche  



 

con tanto di piantina degli interni, agendine, 

tessere di partito, documenti di identità… 

provento di numerose aggressioni anche con 

conseguenze molto gravi ai danni di giovani 

di destra. E ancora, indicazioni di apparte-

nenti alle forze di polizia e su forze politiche 

oggetto in quel periodo di atti di intimidazio-

ne quali gruppi rivali nella stessa estrema 

sinistra e gruppi cattolici”. 

 

UOMO NERO 

Una cosa è certa: gli aggressori 

non avevano mai visto in faccia 

Sergio Ramelli non avevano nessun motivo 

personale contro di lui e non facevano altro 

che obbedire a degli ordini 

 

LA LEGGE 

“Il 26 Febbraio 1974 a Firenze, nell'autovet-

tura di un militante di rilievo  

di Avanguardia Operaia vengono rinvenuti, 

oltre a documenti personali, due stampati, 

uno dei quali intitolato: "Note per la forma-

zione di unità operative plotoni" [...] 

il documento concerne le indicazioni per la 

riorganizzazione del servizio d'ordine, deno-

minato appunto unità operativa plotone [...] 

si danno indicazioni in merito a come l'unità 

operativa deve affrontare le Forze 

dell’ordine, cioè facendo riferimento sempre 

al responsabile del servizio d'ordine, usando 

tattiche di cuneo e avvolgimento, sprangando 

senza uccidere [...] Passando ai fascisti si 

spiega che “se tra i fascisti scappa il morto 

non è poi così grave come se il morto fosse un 

poliziotto" che è necessario isolarli per colpi-

re meglio "battendo con estrema ferocia e 

cattiveria"[...] Nel caso di cattura di fascisti 

isolati prima devono essere sottratti i docu-

menti e poi devono essere colpiti. [...] Si dan-

no poi spiegazioni anche con disegni sulla 

formazione del plotone, sulla sua dotazione 

(bulloni, chiavi inglesi)”... 

 

UOMO NERO 

Hazet 36, fascista, dove sei? 

 

LA LEGGE 

…"Si tratta il problema dell'allenamento fisi-

co necessario per imparare a muoversi, cor-

rere e sprangare [...] delle caratteristiche 

politiche e psicofisiche dei compagni, specifi-

cando, ad esempio, che l'abbigliamento deve 

essere curato con una certa attenzione per 

non essere notati[...]  

Un documento di tale genere è frutto certa-

mente di una elaborazione e discussione ai 

livelli più alti dell'organizzazione”. 

 

UOMO NERO 

Dieci anni dopo la morte di Sergio 

i magistrati Grigo e Salvini, 

uomini di sinistra, abbastanza arrabbiati 

con questi servizi d'ordine,  

che in nome dell'antifascismo 

facevano schedature  

e facevan roteare il manganello, 

non lesinarono ricerche e indagini 

per dare giustizia a Sergio e 

dimostrarono che: 

 

LA LEGGE 

“Avanguardia Operaia, pur essendo un mo-

vimento popolare aveva anche una struttura 

che nella pratica si comportava come una 

organizzazione paramilitare: 
la struttura dei servizi d'ordine”. 

 

UOMO NERO 

…Dimostrarono che: 

 

LA LEGGE 

“…questa struttura aveva  

carattere gerarchico, che esistevano  

direttive generali su come comportarsi  

con gli studenti di destra”. 

 

UOMO NERO  

…Dimostrarono che: 

 

LA LEGGE 

“…tale organizzazione  

disponeva di un sistema  

di centralizzazione dell'informazione”. 

 

UOMO NERO 

Soprattutto, riuscirono a far processare 

gli esecutori materiali del crimine  

e a farli condannare.  

Certo, dà da pensare che i dati,  

le informazioni in possesso dei magistrati 

Grigo e Salvini fossero già a disposizione 



 

10 anni prima. Le "Note per la formazione di 

unità operative plotoni" 

vengono sequestrate a Firenze 14 mesi prima  

che Sergio Ramelli venisse ucciso  

da uno di quei plotoni... 

Sergio Ramelli aveva anche fatto una denun-

cia prima di essere ucciso,  

per tutte le minacce che Avanguardia Operaia 

gli aveva fatto a scuola. 

Eppure non successe niente,  

tutti questi documenti finirono in archivio... 

e ci rimasero per dieci anni dieci. 

 

 

 
SCENA 4  

Così fan tutti 

 

UOMO SBIADITO 

Certo, è una storia che a rileggerla oggi 

dà da pensare... 

 

UOMO NERO 

Sì, ma non quanto dovrebbe… 

 

UOMO SBIADITO 

Come? 

 

UOMO NERO 

Ascolta! 

Avanguardia Operaia era una banda armata? 

 

UOMO SBIADITO 

No, niente affatto, proprio negli anni dell'o-

micidio Ramelli 

Avanguardia Operaia stava entrando 

nella politica istituzionale, in Parlamento...  

unendosi ad altri gruppi  

di “studenti rivoluzionari” 

dette vita a "Democrazia Proletaria". 

 

UOMO NERO 

Questo è il punto... 

 

UOMO SBIADITO 

Vi facevano parte persone rispettabili, profes-

sori universitari, studenti modello  

e figli di papà... 

quei ragazzi non eran terroristi, 

non erano persone  

che vivevano in clandestinità.  

 

UOMO NERO 

L'aggressione a Ramelli 

fu decisa in una sala  

che il Rettore aveva concesso in uso 

all'organizzazione nominata  

"Avanguardia Operaia"; 

stavano lì... avevano un ruolo  

quasi istituzionale 

e per un lungo periodo le chiavi inglesi 

dei servizi d'ordine venivano riposte 

negli armadietti dell'università. 

 

UOMO SBIADITO 

Gli aggressori di Sergio avevano 

una vita normale come cento,  

come mille altri ragazzi: 

facevano gli esami, uscivano la sera... 

 

UOMO NERO 

Gli aggressori di Sergio,  

nei dieci anni in cui l'han fatta franca  

han fatto la vita più regolare che potete im-

maginare: si sono laureati, 

hanno messo su famiglia  

e si son fatti  una bella posizione.  

E allora io ti chiedo: perché dei ragazzi  

che fanno una vita regolare  

si danno una struttura paramilitare,  

con i servizi d'ordine, 

coi capi delle squadre,  

con quelli che distribuivano le chiavi inglesi, 

con quelli che raccoglievano le informazioni 

con quelli che prendevano le decisioni, per-

ché? 

E perché adoperano questa struttura  

per aggredire e colpire chi la pensa 

in modo differente? 

 

UOMO SBIADITO 

Bella domanda... il fatto è che allora  

a noi questo ci sembrava normale; 

voglio dire, erano cose che si facevano, 

cose che succedevano. 

E nascevano anche dal bisogno 

di difesa nei confronti dei fascisti... 

 

UOMO NERO 

Normale...  

 

UOMO SBIADITO 



 

Voglio dire, oggi ci sembra,  

giustamente, assurdo, però 

allora era quasi la regola e le ragioni... 

 

UOMO NERO 

Normale, è vero: se fai una porcheria 

ti senti uno schifo, ti pare di aver fatto  

una cosa terribile,  

ma se di porcherie non ne fai una sola,  

ma ne fai  tutti i giorni,  

ecco che quelle porcherie,  

che da sole sarebbero nefandezze,  

messe tutte assieme diventano normali... 

Se io ti dico che Sergio Ramelli è stato am-

mazzato ti fa impressione,  

ma se poi aggiungo che Marina Mirelli e Ser-

gio Ricotti si sono fatti 30 giorni  

d 'ospedale; se ti dico che Giuseppe Tinti,  

aggredito mentre andava a sposarsi 

se ne fece 40; che Bruno Carpi se ne fece 90 

e che Fabio Gilardi ebbe la testa sfondata an-

che lui e che Giovanni Maida restò paralizza-

to e che Roberto Gorla, picchiato nel 1974, è 

rimasto invalido civile… 

Se io ti dico tutte queste cose  

ecco che scompare, piano piano, l'orrore  

ed ogni nome diventa uguale al primo,  

tutti normali… 

 

UOMO SBIADITO 

Un bollettino di guerra, quasi... 

 

UOMO NERO 

Sì, ma una guerra strana. 

 

UOMO SBIADITO 

Una guerra fatta da civili che il giorno anda-

vano a giro sì con le chiavi inglesi  

sotto l'eschimo, che di giorno facevan sì l'anti-

fascismo militante, 

ma che la sera volevano uscire con gli amici, 

andare al cinema,  

studiare per farsi una posizione 

come tutti i ragazzi normali. 

 

UOMO NERO 

Un anno dopo la morte di  Sergio 

fu dato l'assalto a un Bar,  

il Bar Porto di Classe, 

che aveva la sfortunata fama  

di essere un ritrovo di persone di destra.  

In quell'assalto non fu ucciso nessuno,  

ma furono pestate per benino 

diverse persone due delle quale 

ne ebbero gravi menomazioni permanenti: 

furon picchiati anche due fidanzatini 

che non c'entravan nulla, 

che di destra non eran di sicuro, 

e che passavano di lì per caso. 

All'assalto al Bar Porto di Classe 

partecipò anche Roberto Tumminelli, 

stimato professore universitario, 

oltre a un sacco di ragazzi. 

Ma chi erano quei ragazzi? 

Guerriglieri armati della rivoluzione 

o un gruppo di studenti in gita educativa 

regolarmente guidati dal loro professore? 

Saverio Ferrari, leader dei servizi d'ordine 

di Avanguardia Operaia, partecipò  

a quel pestaggio e - dieci anni dopo - 

fu condannato a 11 anni di galera. 

Ma Saverio Ferrari non era un terrorista, 

era un leader politico e in tale ruolo 

si sentiva spesso con il Questore  

e concordava con lui i percorsi dei cortei. 

Noi sappiamo, oggi, che il giorno stesso 

che Saverio Ferrari dette l'assalto al Bar Porto 

di Classe il vicequestore gli telefonò perché, 

disse, era preoccupato per l'inasprirsi  

del clima politico. 

Costoro avevano la voglia di fare il KGB,  

di far la CEKA; andavano in giro armati, 

schedavan gli avversari, 

ma erano in fondo ragazzi ben integrati, 

che parlavano con il Questore... 

 

UOMO SBIADITO 

Gente che dal lunedì al venerdì 

vuol fare la rivoluzione, 

ma che il fine settimana 

vuole andare in montagna a sciare... 

 

UOMO NERO 

Esatto, non erano veri soldati 

votati ad una causa: 

come guerrieri erano un po’ dilettanti e 

sopperivano con tanta spavalderia  

e per questo gli capitava sovente  

di far delle minchionate. 

Così Camerini e Valsecchi  

furon picchiati perché avevan detto, sempli-

cemente detto,  che erano di destra. 



 

Tale Mazzoni le prese  perché la sua faccia  

non piaceva a uno dei servizi d'ordine... 

Un altro, un certo Bonafocus fu picchiato,  

ma nessuno, dico nessuno,  

ha mai capito perché… 

La storia più bella è quella di un certo 

Settimio Bertin che, interrogato  

al processo, rispose così: 
"Mi hanno fermato in piazza 24 maggio in cinque, 

m'hanno menato e si sono fatti dare  

i documenti d'identità. Un giorno poi vennero 

i carabinieri a casa mia perché quei docu-

menti erano stati utilizzati per fare una rapi-

na... o forse erano stati ritrovati sul luogo di 

una rapina... Poi qualche tempo dopo mi ag-

gredirono in venti e pretendevano ancora i 

documenti. Ma io non li avevo più, così gli 

consegnai soltanto la copia della denuncia 

della rapina subita precedentemente. Mi me-

narono ancora". 

 

UOMO SBIADITO 

Ma  era un attivista di destra? 

 

UOMO NERO 
No: “…mi scambiavano sempre per uno di destra che 

si chiamava come me: Settimio". 

 

UOMO SBIADITO 

Allucinante, delirante... 

lo picchiavano perché aveva lo stesso nome? 

 

UOMO NERO 

Sta agli atti del processo: 

un errore nello schedario... 

 

UOMO SBIADITO 

Ma la polizia, cavolo,  

che faceva, li lasciava fare? 

 

UOMO NERO 

Bella domanda questa... 

 

UOMO SBIADITO 

Com'è possibile che magistrati e polizia  

e autorità scolastiche  

tollerassero tutto questo? 

Un ragazzo illegalmente cacciato da scuola 

col beneplacito di alcuni professori, 

picchiato tutti i giorni... 

 

UOMO NERO 

Sergio Ramelli fece una denuncia  

dopo che i militanti di Avanguardia Operaia 

l'avevano picchiato... 

ma lo sa il cielo che fine fece... 

il vicequestore di Milano non telefonò 

a Sergio Ramelli per sapere  

se si sentiva protetto… 

 

UOMO SBIADITO 

…ma telefonò a Saverio Ferrari 

il giorno stesso che questi  

aveva assaltato il Bar Porto di Classe  

insieme ai suoi compagni... 

 

UOMO NERO 

Però, siamo sinceri,  

se era normale che gente normale 

andasse in giro, di norma, a picchiare 

i ragazzi di destra,  

non era normale che i poliziotti, 

di norma, chiudessero un occhio? 

 

UOMO SBIADITO 

Mettiamoci nei panni del Questore,  

dei poliziotti e dei magistrati 

che dovevano difendere Sergio:  

che dovevano fare?  

Arrestare una scuola intera?  

Arrestare gli stessi professori,  

la gran massa degli studenti?  

 

UOMO NERO 

L'istituto Molinari non era un caso anomalo, 

non era un luogo additato al discredito di tutti; 

al contrario: 

era un luogo apprezzato  

dal mondo intellettuale 

era la scuola più all'avanguardia 

nella difesa della democrazia 

l'attrice Franca Rame ci si recò per parlare, 

volle incontrare quei ragazzi  

che si davano tanto da fare sul fronte politico. 

Insomma, se un provveditore 

avesse commissariato quella scuola, 

se un Questore l'avesse fatta chiudere 

sarebbero stati additati al pubblico disprezzo. 

Perché l'attività di Avanguardia Operaia 

era condivisa da molti, a Milano. 

 

UOMO SBIADITO 

Non era le BR e non era la Mafia,  



 

faceva cose che molti consideravano giuste.  

Era normale tifare per Avanguardia Operaia.  

 

UOMO NERO 

Insomma, i nostri dubbi,  le nostre domande  

trovano sempre una sola risposta:  

era normale, "così fan tutti", tutto regolare…  

 

UOMO SBIADITO 

…erano cose che allora succedevano.  

 

UOMO NERO 

Però nella storia di Sergio  

c'è qualcosa che non quadra lo stesso. 

Ricorda, Sergio Ramelli 

aveva lasciato la sua scuola, 

aveva chiesto e ottenuto il trasferimento, 

aveva lasciato il campo a loro. 

Non avevano vinto già?  

Avevano cacciato  da scuola il loro nemico, 

l'avevano costretto ad andar via... 

a iscriversi a una scuola 

dalla parte opposta della città... 

che bisogno c'era di continuare,  

di andare sotto casa sua due mesi dopo  

per ammazzarlo?  

 

UOMO SBIADITO 

Quel ragazzo non ti ha fatto niente 

la pensa in modo diverso da te 

tu lo cazzotti per bene,  

lo minacci finché riesci alla fine  

a cacciarlo da scuola per la disperazione,  

ti lascia il campo libero.  

Perché allora, decidi di sprangargli la testa, 

perché? 

 

UOMO NERO 

Questo non è normale,  

in nessun luogo e tempo. 

 

 

 

SCENA 5  

Ma quanto è bello avere una parola  

buona così, per tutte le occasioni 

 

UOMO SBIADITO 

Una risposta c'è a tutte codeste domande: 

In Italia c'era stato il fascismo 

 

UOMO NERO 

Oualà... “c'era stato il fascismo”... 

Su questo non c'è dubbio, ma cosa c'entra 

Sergio Ramelli con il fascismo? 

Sergio Ramelli vestiva con la camicia nera? 

Sergio Ramelli faceva le retate di giudei? 

Sergio Ramelli faceva la guerra ai partigiani? 

 

UOMO SBIADITO 

Alcuni giornali hanno scritto 

che Sergio Ramelli era fascista. 

 

UOMO NERO 

Pochi giornali arrivarono a scrivere questo. 

I giornali seri e le persone serie 

lo chiamavano "studente di destra" 

oppure "studente missino"... però 

è vero, ci furono giornali  

che lo chiamavano “fascista”... 

Un Fascista!... già. 

Ma quanto è bello avere una parola 

buona per tutto, per tutte le occasioni... 

 

UOMO SBIADITO 

Come? 

 

UOMO NERO 

Voglio dire, chi sono i fascisti? 

 
[L'Uomo Nero utilizzando delle corde prende a muove-

re e governare la donna e la Legge come se fossero 

burattini.] 

 

LA LEGGE 

I fascisti sono quelli che hanno ucciso Matte-

otti… 

 

LA DONNA 

son quelli che facevano andare puntuali i tre-

ni… 

 

LA LEGGE 

son quelli delle leggi razziali…  

 

LA DONNA 

son quelli che hanno fatto la guerra… 

 

LA LEGGE 

son quelli che hanno perso la guerra... 

 

LA DONNA 

I fascisti sono quelli che stavano dappresso  



 

a Mussolini che era di sinistra,  

ma a un certo punto ha inventato  

il fascismo…  

 

LA LEGGE  e LA DONNA 

op-là! 

 

UOMO NERO 

La cosa buffa del nostro immaginario 

gli è che mentre i fascisti son tutti cattivi 

su Mussolini no, la cosa è differente, 

e senti a volte antifascisti doc 

che concedono, che dicono pian piano…  

 

LA LEGGE 

“In fondo Mussolini era una gran brava per-

sona, ma purtroppo   

aveva intorno gente poco buona”… 

 

LA DONNA 

Gente tanto, tanto cattiva... i fascisti...! 

 

UOMO NERO 

Chi lo sa, chi lo sa.... 

Ma se i fascisti eran quelli che stavan dietro  

a Mussolini, ora che Mussolini è morto… 

 

UOMO SBIADITO 

Chi sono adesso, dove sono mai? 

 

UOMO NERO 

La cosa pazzesca in questa parola è  

che se prendi dieci persone  

che si dichiarano antifasciste 

e gli chiedi cos'è il fascismo, 

quelle dieci persone ti risponderanno tutte 

in modo differente. 

Ma ti dirò di più, prendi dieci persone 

che si dichiarano fasciste e vedrai 

che non sono d'accordo quasi su niente. 

Ma quanto è bello avere una parola 

buona così per tutte le stagioni... 

 

UOMO SBIADITO 

Secondo i comunisti … 

 

LA DONNA 

Secondo i comunisti il fascismo  

è l'ultimo tentativo del capitalismo 

- in agonia, in punto di morire - 

d'impedire che il proletariato 

raggiunga la vittoria e il suo destino: 

la felicità marxista! 

 

UOMO NERO 

Oggi ci fa un po' ridere,  

però per anni è stato il dogma basilare 

su cui si è fatta la politica da noi 

e val la pena di pensarci un poco. 

 

UOMO SBIADITO 

Secondo i liberali, invece… 

 

LA LEGGE 

Secondo i liberali invece del fascismo  

non c'è da parlar tanto: 

siccome l'uomo va verso il progresso 

il fascismo è stato un inciampo... 

uno scivolone... però ci sono quelli  

che dicono che, in fondo, 

rimane forte il pericolo fascista 

e che, di fatto, non c'è differenza 

tra fascisti e comunisti: pari sono. 

 

UOMO NERO 

Ma quanto è bello avere una parola 

buona così per tutte le stagioni... 

Una parola che, da sé, vuol dire molto poco, 

però la puoi usare per fare degli insulti... 

Se sei liberale e incontri un comunista  

che dice che… 

 

LA DONNA 

bisogna aver lo Stato più forte,  

diminuire le libertà personali 

impedire ai privati di licenziare… 

  

UOMO NERO 

il liberale può dire al comunista  

che quelli che fa… 

 

LA LEGGE 

sono discorsi fascisti!  

 

UOMO NERO 

Oppure no, tu sei comunista e incontri un li-

berale il quale dice che.. 

 

LA LEGGE 

in fin dei conti il problema è che non si licen-

zia mai, non abbastanza,  

che ci sono corde che legano i ceti produttivi. 



 

UOMO NERO 

Il comunista può dire che quelli che fa…  

 

LA DONNA 

sono discorsi fascisti! 

 

UOMO NERO 

Insomma, una parola…  

 

LA LEGGE e LA DONNA 

comoda... 

  

UOMO NERO 

una parola il cui significato  

è assolutamente soggettivo 

non trovi due antifascisti che siano d'accordo 

su cosa voglia dire, 

ma tutti son convinti che sia una cosa… 

 

LA LEGGE e LA DONNA 

Brutta, brutta, brutta…  

 

UOMO NERO 

Negli anni '70, e un poco ancora adesso, 

per la gran parte degli italiani dar del fascista 

a uno non è dargli una qualifica.  

Dire fascista a uno è un po' dire un insulto... 

 

LA LEGGE e LA DONNA 

Sei un fascista!!! 

 

UOMO NERO 

Se una parola così non esistesse 

nella lingua italiana 

questo paese se la inventerebbe... 

Perché è troppo bello avere una parola… 

 

LA LEGGE e LA DONNA 

buona così, per tutte le occasioni... 

 

UOMO NERO 

Due ragazzi di sinistra fanno un'inchiesta 

sullo spaccio della droga  

e la mafia li ammazza?  

 

LA DONNA 

Mettete in giro la voce 

che sono stati i fascisti… 

 

LA LEGGE 

tutti saranno felici. 

UOMO NERO 

Qualcuno mette una bomba 

in una piazza o in una stazione? 

 

LA LEGGE 

Che vogliamo fare, delle indagini serie 

per capire chi è stato?  

 

LA DONNA 

Dico, vuoi scherzare? 

Non c'è bisogno perché abbiamo la fortuna 

di avere la risposta prima: 

 

LA LEGGE e LA DONNA 

…sono stati i fascisti! 

 

LA DONNA 

Perché solo i fascisti possono fare 

cose così brutte... 

 

UOMO NERO 

Ovviamente ai parenti delle vittime 

girano un po' le balle a sentirsi prendere 

per il culo in questo modo...  

E allora gli racconti che…  

 

LA LEGGE 

sono stati i fascisti assieme ai servizi segreti 

della Repubblica....  

servizi segreti cattivi anche loro, deviati... 

 

UOMO NERO 

"E chi li ha deviati?" chiede il parente. 

 

LA DONNA 

Ma c'è la risposta pronta:  

"i fascisti, ovviamente"  

 

UOMO NERO 

E come cavolo fanno i fascisti 

a deviare i servizi segreti 

se al governo non ci sono stati mai? 

 

LA LEGGE e LA DONNA 

Hanno poteri occulti, i fascisti... 

 

UOMO SBIADITO 

Ascolta: Sergio Ramelli era iscritto 

al Movimento Sociale Italiano. 

 

 



 

UOMO NERO 

E' vero, più o meno, e allora? 

 

UOMO SBIADITO 

Il Movimento Sociale Italiano 

si richiamava al fascismo! 

 

UOMO NERO 

Non è esatto.  

Sarebbe bello, sarebbe tanto bello 

poter dire che Sergio Ramelli 

era iscritto a un partito neofascista. 

Sarebbe tutto chiaro, per lo meno... 

Ma la cosa non stà propriamente così... 

Fino al 1972 esiste per davvero un partito 

che si richiama in modo chiaro, diretto 

al Fascismo e alla Repubblica Sociale;  

un partito che aveva come motto 

il "me ne frego", il partito del Boia chi molla; 

il partito del "a noi ci piace la camicia nera" 

il partito dei reduci,  

il partito dei caduti contro i partigiani 

il partito di quelli che  

di fronte al crollo del fascismo  

avevano deciso di restare fascisti:  

il Movimento Sociale Italiano.  

 

UOMO SBIADITO 

Un partito che stava fuori d 

ell'arco costituzionale, 

un partito che non stava a destra 

e non stava a sinistra  

un partito che ai suoi congressi esibiva sem-

pre labari e camicie nere. 

 

UOMO NERO 

E' esistito, insomma, un partito 

neofascista in Italia. 

 

UOMO SBIADITO 

Ma fino al 1970 il Movimento 

Sociale Italiano vive quasi indisturbato. 

Esiste, a dire il vero un articolo 

della Costituzione che vieta 

la ricostituzione del Partito Fascista, 

ma fino al 1970 nessuno ci fa caso,  

nessuno ci pensa che l'MSI, di fatto,  

si richiama a chiare lettere 

al fascismo di Benito Mussolini. 

Addirittura, negli anni '60, il MSI  

sostiene dall'esterno il governo Tambroni. 

UOMO NERO 

Bravo, tuttavia, a partire dagli anni '70  

le cose cambiano e cambiano in più modi.  

Al decimo congresso dell'MSI il segretario, 

Giorgio Almirante, propone qualcosa  

di nuovo: smettere di essere il partito  

dei reduci e sforzarsi di divenire un partito 

democratico di destra. 

Al posto del MSI nasce il Movimento Sociale 

- Destra Nazionale: 

e si capisce dal nome che il nuovo 

partito aveva qualcosa di diverso… 

 

UOMO SBIADITO 

…destra!  

 

UOMO NERO 

Il nuovo partito mirava a collocarsi 

in una posizione precisa, non voleva  

porsi oltre la regole del parlamento:  

entrarono nel nuovo partito anche personaggi  

di estrazione liberale, cattolica,  

alcuni tra i padri della costituzione, 

alcuni ex partigiani, persone che avevano 

sempre visto nella Repubblica Sociale  

di Mussolini una mostruosità. 

Al Congresso seguente si dichiarò che la plu-

ralità delle forze politiche e dei partiti,  

il fatto cioè che possano esistere  

tanti partiti diversi, è un elemento essenziale  

all'edificazione di una società nazionale sana. 

Badiamo bene, la forza politica 

che anni prima aveva cantato: 

"il 25 aprile è nata una puttana 

e gli hanno messo nome Repubblica Italiana" 

ebbene, quella stessa forza politica 

dichiarava ora di accettare questa Repubblica,  

le sue regole democratiche 

e di voler partecipare ad essa. 

Che cosa successe allora? 

In un paese antifascista come il nostro 

chiunque penserebbe a scene di gioia,  

di soddisfazione... c'è da figurarsi che  

tutta l'Italia democratica e antifascista 

si stringe di tripudio. 

Che so, il presidente della Repubblica  

che riceve i leader della destra nazionale, 

fa loro i complimenti per le scelte fatte:  

i rappresentanti dell'opposizione  

che si felicitano con la nuova destra,  

con la possibilità di potere avere  



 

una democrazia vera e propria in Italia... 

E invece no, tutto al contrario… 

Cominciano allora i guai  

per gli iscritti all'MSI. 

Avvenne in quel momento 

una cosa meravigliosa: 

ebbe inizio la campagna per: 

"mettere fuori legge l'MSI" 

 

UOMO SBIADITO, LA LEGGE e  

LA DONNA 

"mettere fuori legge l'MSI" 

 

UOMO NERO 

I giornali che fino ad allora 

chiamavano "missini" gli iscritti 

all'MSI cominciano a chiamare 

gli iscritti della destra… 

UOMO SBIADITO, LA LEGGE e  

LA DONNA 

"fascisti"  

 

UOMO NERO 

I magistrati, che fino ad allora 

avevan chiuso un occhio sul fatto 

che l'MSI si richiamava al fascismo, 

decidono, dopo il 1972, che... 

 

UOMO SBIADITO, LA LEGGE e  

LA DONNA 

Si deve colpire, retroattivamente, 

coloro che hanno fatto politica nell'MSI.  

 

UOMO NERO 

Fino al 1972, fino a che l'MSI si richiama 

al fascismo, va tutto bene,  

non c'è alcun problema. 

Ma dal '72 in poi, da quando si decide 

di cambiare, di accettare le regole - 

destra, sinistra - della democrazia, 

ecco, allora, si comincia a colpire l'MSI... 

 

UOMO SBIADITO 

Ma chi l'ha mai sentita tutta questa roba? 

Dove sta scritta?  

Almirante, la destra, il superamento 

della posizione nostalgica: dove sta scritta? 

 

UOMO NERO 

Sta agli atti del X Congresso del MSI! 

Basterebbe leggerli, basterebbe ammettere 

che chi partecipava a quei Congressi,  

che chi parlava, era un essere umano, 

che non era il male.  

Sai cosa diceva Pasolini?  

Diceva che coi ragazzi di destra la sinistra  

si era comportata: 

 

LA DONNA 

"…razzisticamente: abbiamo cioè frettolosa-

mente e spietatamente voluto credere che essi 

fossero predestinati razzisticamente ad essere 

fascisti...  Nessuno di  noi ha mai parlato con 

loro o a loro. Li abbiamo subito accettati  

come rappresentanti inevitabili del Male”. 

Nessuno di noi ha mai parlato con loro  

o a loro…  

 

UOMO NERO 

Tu lo facevi, allora, di parlare a gente  

di destra? 

[L'UOMO SBIADITO non risponde] 

Hai mai parlato, allora, con un ragazzo  

del Movimento Sociale? 

[L'UOMO SBIADITO non risponde] 

No, non l'hai fatto mai. E non lo hai fatto 

perché su tutti i giornali si diceva 

che erano il male.  

 

UOMO SBIADITO 

E quindi noi eravamo gli scemi 

che credevano a tutto quello 

che stava scritto sui giornali...? 

Ma guarda un po' ... tutti i giornali 

scrivevano in un certo modo,  

però tutti i giornali avevano torto... 

Cos'era? Una specie di congiura? 

Tutto il mondo, tutta la stampa italiana 

ce l'aveva con la destra…  

E per quale ragione? Come lo spieghi? 

Perché sarebbe avvenuto questo? 

Perché tutto il mondo della cultura, 

perché tutta la società civile italiana 

aggrediva la destra?  

Se avevano deciso di non credere al cambia-

mento dell'MSI 

avranno avuto le loro buone ragioni! 

 

UOMO NERO 

[Ride] Certo che avevano le loro buone ra-

gioni. [Ride] 



 

UOMO SBIADITO 

Che c'è da ridere? 

 

UOMO NERO 

Il punto è che le loro buone ragioni  

non sono le tue! Ascolta. 

Perché lo Stato non verserà una lira 

per aiutare te? 

 

UOMO SBIADITO 

Perché non ci sono soldi, ma... 

 

UOMO NERO 

Già, ma perché in questo Paese  

si pagan tante tasse 

e non ci son mai soldi per nulla? 

 

UOMO SBIAIDITO 

Perché... c'è il debito pubblico... 

 

UOMO NERO 

Perché le nostre tasse non servono a pagare  

i servizi o la solidarietà sociale  

ma servono a pagare i debiti 

che han fatto i nostri governanti. 

E quando si è cominciato a far quei debiti? 

 

UOMO SBIADITO 

In quegli anni... 

 

UOMO NERO 

Diciamo la verità, in quegli anni questo Paese 

si è indebitato fino all'osso. 

Chi era al governo ci stava da trent'anni  

e si era abituato a governare  

senza nessuno che lo controllasse, 

senza nessuno che potesse  

andare a controllare i conti 

e senza il rischio di essere sostituito  

da qualcun altro 

Sì, perché godeva di un grande vantaggio: 

era indispensabile:  

a sinistra c'erano i rossi  

e a destra c'erano i fascisti...  

Ebbene, faceva tanto comodo  

a quella gente poter dire:  

“Dovete per forza votare per noi perché  

alla nostra destra ci sono i missini,  

che sono fascisti…” 

Questa faccenda dei missini 

che volevano fare un partito democratico 

e per di più prendevano anche i voti 

a questa gente non andava giù... 

Quando, nel 1972, alle elezioni,  

la destra prese quasi il 10 per cento qualcuno 

cominciò ad avere paura: 

con il 9 per cento non puoi governare, 

ma costituisci una forza rilevante  

in Parlamento presente nelle commissioni, 

presente nel Paese... 

capace di controllare i conti pubblici! 

Come sarebbe a dire che volete fare  

la destra democratica?  

Come sarebbe a dire che volete fare  

la destra di governo, rispettabile? 

Non ne parliamo neanche!  

Voi dovete fare i fascisti,  

voi dovete portare la camicia nera,  

voi dovete urlare eia eia alalà,! 

Fare la destra! La destra democratica? 

Controllare il governo? Una sega!  

Voi dovete continuare ad essere i fascisti 

perché noi dobbiamo continuare a fare i soldi 

Fu così che negli anni '70 si impose in Italia 

una nuova concezione di democrazia: 

essere democratici in Italia vuol dire 

essere di sinistra o di centrosinistra. 

Aveva un bel dire l'antifascista Gobetti c 

he questo era assurdo, che la democrazia  

per essere matura richiede la dialettica  

tra la destra e la sinistra… 

 

UOMO SBIADITO 
"Secondo Gobetti la vera democrazia  

si ha soltanto quando esistono,  

distinte e contrapposte, da un lato una destra  

e da un lato una sinistra”. 

 

UOMO NERO 

No, la nuova concezione di democrazia,  

negli anni '70, è la seguente:  

la destra è sempre male. 

Come facessero a fare la democrazia 

pensando tutti nello stesso modo 

lo sa soltanto il cielo. 

Si dirà poi che i tempi non erano maturi, 

ma in quegli anni ci fu chi volle provarci 

a credere con tutta l'anima che per fare  

la democrazia si dovesse essere in due... 

 

 

 

 



 

SCENA 6  

"E che importa, se dunque era un fascista?” 

 

UOMO NERO 

Coloro che in quegli anni ci vollero provare  

non sapevano, 

semplicemente non sospettavano, 

in che guaio si andavano a cacciare. 

Sergio Ramelli era un ragazzo di Milano co-

me ce ne sono tanti, 

uno che giocava a pallone e che tifava Inter. 

Ma Sergio fece la sua scelta  

andando a scuola,  

una scuola dove non era consentito di pensare 

dove si sentivano fare discorsi del tipo: "vo-

gliamo studiare senza i professori, vogliamo 

studiare senza i libri". 

Una scuola dove si organizzavano 

manifestazioni a cui si andava  

col volto coperto, 

dove si organizzavano assemblee  

che chi non ci andava o non era d'accordo 

diveniva subito il nemico da schiacciare. 

Sergio Ramelli di fronte a queste cose,  

decise di opporsi  

e scelse di essere uno studente di destra. 

Negli anni Settanta a Milano chi era di destra 

lo faceva a suo rischio e pericolo. 

Ma nel volto di Sergio la paura 

non aveva lasciato nessuna traccia,  

e Sergio parlava, parlava liberamente 

andava in giro a scuola dicendo le sue idee. 

 

LA DONNA 

Prendete un ragazzetto che gioca a pallone 

uno con i capelli lunghi e neri, 

con gli occhi miti e col sorriso triste, 

con la fidanzatina che gli vuole 

tanto, tanto bene, uno che torna a casa da 

scuola e va a far la spesa,  

a questo ragazzetto stampate in fronte  

un marchio d'infamia, 

mettetegli una maschera,  

andate in giro a dire  

che è uno sporco fascista. 

Questo successe a Sergio e così cominciarono 

le botte in classe, le spinte tutti i giorni. 

Una volta il professore dette un tema libero 

e Sergio scelse di parlare delle Brigate Rosse. 

Il tema di Sergio fu sottratto  

mentre il professore si era allontanato  

e fu appeso alla bacheca. 

Quella fu la sentenza per Sergio: 

fu processato, definito fascista  

e cacciato da scuola. 

Dopo di allora non fu concesso più 

di entrare a scuola, a Sergio 

ed egli si dovette trasferire.  

 

UOMO NERO 

Oggi sembra incredibile 

che la miccia che innescò tutto quanto  

sia stato un tema in cui diceva male 

delle Brigate Rosse. 

Ma se qualcuno dubita della storia di Sergio 

consideri la storia di Vito Panico. 

Vito Panico era un giovane comunista 

che lavorava nella tipografia  

del “Quotidiano dei lavoratori”, 

fu iscritto al Partito Comunista Italiano,  

e poi al Partito di Unità Proletaria...  

Come si dice, un compagno... 

e tuttavia quel compagno osò dichiarare  

che le Brigate Rosse andavano messe sullo 

stesso piano dei terroristi neri.  

Vito Panico, comunista, sarà accusato  

da Avanguardia Operaia di fascismo 

e il suo nome finirà schedato  

nell'archivio di Viale Bligny. 

Sergio Ramelli era un ragazzo di destra, 

non era comunista, ma aveva diritto anche lui 

di dire che le Brigate Rosse erano male, 

aveva il sacrosanto diritto di dirlo 

e i suoi professori avrebbero avuto 

il sacrosanto dovere di lasciarglielo dire, 

avrebbero avuto il sacrosanto dovere 

di essere contenti di avere un allievo  

tanto coraggioso… 

Invece alcuni professori di Sergio Ramelli 

si unirono ai compagni di Avanguardia Ope-

raia e parteciparono al processo,  

e si fecero applaudire dicendo frasi come: 

 

LA DONNA 

"l'espulsione di Sergio deve essere vista 

all'interno del più vasto quadro  

della lotta contro il fascismo”. 

 

UOMO NERO 

Sergio per la sua scuola, per i suoi compagni 

e per i professori era già morto  

tre mesi prima di essere aggredito. 



 

Espulso dalla scuola. 

Da tanto tempo ormai non si vedeva più. 

Al posto suo c'era da tanti giorni 

soltanto un banco vuoto. 

Un banco vuoto... 

Dialogo tra tre professori di Sergio  

che davanti ad una tazza di caffè 

commentano l’aggressione al loro allievo: 

 

LA DONNA 

“E cosa importa, se era un fascista?” 

 

LA LEGGE 

“Son cose più grandi di noi…” 

 

LA DONNA 

“A Roma son più forti i neri, 
a Milano siamo più forti noi!” 

 

UOMO NERO 

Non fate come quasi tutti fecero allora,  

non abbiate paura di Sergio. 

Andate con lui per le strade,  

arrivate con lui fino a scuola,  

dove sapeva, dove sapete,  

che vi aspettano tutti. 

Salite le scale con lui, sentite 

gli sguardi di tutti che fissano voi. 

Per quegli sguardi non siete persone, 

non siete figli di Dio con l'ideale vostro, 

per quegli sguardi voi siete demoni, 

incarnazioni del male, uomini neri… 

Sentite con lui gli spintoni, sentite le botte, 

sentite addosso il fiato di cento persone,  

sentite i loro urli, prendete i loro sputi, 

perché siete diversi, perché avete - 

perché no - non l'avete, ma qualcuno vi ha 

scritto un marchio di infamia nel cuore.  

Non abbiate paura, 

andate ancora avanti, non abbiate paura, se-

guite i passi di Sergio, 

cercate con lui fra gli occhi dei presenti 

un amico e scoprite che quelli che vi sono 

amici son quelli che distolgono gli occhi,  

che guardan per terra.  

Seguite i suoi passi, andate con lui anche 

quando i compagni gli urlano addosso, 

lo prendono a spinte. 

Seguitelo anche quando comprendete 

che basterebbe poco per far finire tutto. 

Basterebbe, sarebbe bastato che Sergio 

avesse detto: "Basta, avete ragione voi 

io mi sbagliavo... avete ragione, 

è giusto a scuola far paura ai professori 

è giusto andare lì col manganello in mano, 

avete ragione voi - bastava dire - 

è giusto andare in piazza armati con le spran-

ghe, avete ragione voi - bastava dire - 

è da fascisti volere l'elezione diretta del sinda-

co, è da fascisti non esser comunisti, avete 

ragione voi” bastava dire. 

Ma Sergio non fece così 

e quando la madre gli chiese: 

"perché in quel tema hai parlato 

delle Brigate Rosse? "  

sappiamo che rispose: "E di cosa  

dovevo parlare, della primavera?" 

Prendi un ragazzo:  

comincia a impedirgli di andare a scuola, co-

mincia a impedirgli di andare in giro tranquil-

lo, mettilo sotto torchio...  

dopo un poco vedrai che gli saltano i nervi, 

si possono esasperare le persone... 

Ma con Sergio questo non funziona 

Sergio Ramelli era già bell’e fatto  

quel che la destra voleva diventare… 

Sergio Ramelli era una vergogna 

perché osava essere di destra 

e avere un volto dolce.... 

Uhè compagni, non scherziamo,  

la gente di destra è cattiva. 

Siccome il Ramelli non è cattivo 

e ce l'ha scritto in faccia 

e siccome il Ramelli  

insiste ad essere di destra, 

i casi sono due: o noi abbiamo torto 

oppure il Ramelli va cancellato. 

Ramelli era uno scandalo: 

andava in giro, scriveva temi 

come se fosse un ragazzo normale  

e invece era di destra... una vergogna! 

Sergio Ramelli andava cancellato. 

 

UOMO SBIADITO 

Non era colpa nostra. Tu non capisci 

Se tu sapessi: avere dentro un vuoto, 

un vuoto tanto grande che senti di scoppiare, 

senti che il mondo intorno è tanto ricco,  

tanto ricco e grande e ti preme,  

t'invade con le cose… 

 

 



 

UOMO NERO 

e senti che dentro non hai nulla… 

 

UIOMO SBIADITO 

Sei solo come un cane,  

vuoto come una bottiglia scolata. 

Si può riempire il vuoto con qualcosa, 

si può riempire il vuoto di parole, 

lascia stare se queste non voglion dire nulla, 

lascia stare se il vuoto rimane vuoto.  

Parole e pensieri anche se vacui e impotenti 

ti fan gonfiare il petto, ti fanno sentire  

che sei dentro qualcosa. 

 

UOMO NERO 

Urlare "fascista!" nei cortei 

serviva a tornare vivi per un poco. 

 

UOMO SBIADITO 

Avevamo qualcosa,  

avevamo un nemico per lo meno,  

ci sentivamo felici, forti e confusi,  

ebbri di una vita formidabile. 

 

UOMO NERO 

E mentre vivevate quei giorni “formidabili”: 

un colpo, due colpi, tre colpi 

fino al rumore sordo del cranio che si spezza; 

un ragazzo ammazzato, 

un mamma senza figlio, e una ragazza sola. 

Non c'era un altro modo 

per riempire quel vuoto? 

 

UOMO SBIADITO 

Ma era scritto dappertutto, era una cosa… 

era un mondo intero che diceva certe cose... 

Come se tutto questo non l'avessi mai saputo 

eppure come se tutto fosse già chiaro  

da qualche parte. Lo sapevamo,  

ma era come se ce lo fossimo dimenticato, 

come se tutto questo fosse stato seppellito 

dentro una fossa fonda. 

 

 

 

SCENA 7  

A Milano fu scavata una fossa... 

 

UOMO NERO, LA LEGGE, LA DONNA 

A Milano fu scavata una fossa 

ci si buttò dentro la ragione, 

ci si buttò dentro la pietà.  

A Milano fu scavata una fossa 

nei cuori e nelle coscienze, 

era scritto dappertutto che era il male 

e tutti fecero come se lo fosse. 

A Milano fu scavata una fossa 

e fu messa sotto gli occhi di tutti 

affinché tutti avessero chiaro 

quel che poteva succedere a chi 

si ostinava ad usare il cervello. 

 

UOMO SBIADITO  
“Colpirne uno per educarne cento”. 

 

UOMO NERO, LA LEGGE, LA DONNA 

A Milano fu scavata una fossa 

per mostrare che pietà l'era morta, 

che chi voleva pensare a proprio modo 

lo faceva a suo rischio e pericolo. 

 

UOMO SBIADITO 

“Uno, dieci, cento Ramelli,  

con una striscia rossa tra i capelli”. 

 

UOMO NERO, LA LEGGE, LA DONNA 

A Milano fu scavata una fossa 

per raggelare i cuori delle madri, 

per far tremare le ginocchia ai padri, 

per fare impazzire i fratelli 

e fare abbassar gli occhi ai conoscenti. 

Chi non ebbe paura in quei giorni? 

Fu scavata una fossa a Milano, 

un pozzo nero dentro il nostro cuore 

una crepa senza fondo nella nostra memoria. 

 

UOMO NERO 

Perché chi non ha memoria  

non è capace di avere coraggio 

ed obbedisce meglio chi non ha coraggio. 

Eppure, a ben vedere, non fu facile  

levarci ogni memoria, ogni coscienza. 

 

UOMO SBIADITO 

Spezzare la testa a un ragazzo 

per la buona ragione che ha detto 

che è sbagliato fare il terrorista… 

 

LA LEGGE 

questo non basta, non è sufficiente  

a farci diventare dei vigliacchi. 

 



 

UOMO SBIADITO 

Impedire ai suoi amici  

di andarlo a trovare in ospedale, 

fare picchetti, spiare chi entra e chi esce… 

 

LA DONNA 

questo non basta ancora 

a trasformare tutti in dei vigliacchi. 

 

UOMO SBIADITO 

Fare telefonate anonime alla madre 

per insultarla e fare altre minacce. 

 

UOMO NERO 

questo è crudele, ma non basta ancora  

a trasformare tutti in dei vigliacchi… 

 

UOMO SBIADITO 

E allora pubblicare sui giornali  

i comunicati stampa dei suoi assassini. 

 

UOMO NERO 

“Ramelli era cattivo - o forse no – 

lui no non era cattivo lui, però si era messo 

con gente cattiva, con gente di destra”. 

 

UOMO SBIADITO 

La destra è contraria alla sinistra 

e se a sinistra stanno tutti i buoni 

dall'altra parte deve stare il male. 

 

UOMO NERO 

Insomma, si leggeva sui giornali 

che Sergio, in fondo, non era poi cattivo, 

ma frequentando gente di destra 

s'era messo nei guai. La sua vicenda? 

uno spiacevole incidente; gli assassini? 

compagni che hanno fatto un errore,  

sempre operando a fin di bene, è ovvio. 

 

UOMO SBIADITO 

Se tra i fascisti ci scappa un morto 

non si tratta di una cosa tanto grave... 

 

UOMO NERO 

Ma neanche questo bastava  

a trasformare tutti in dei vigliacchi. 

Perché la gente, un poco in confuso,  

sentiva che era giusto 

quel che pensava Sergio,  

che a scuola si va per studiare,  

non per spaccare il capo a quelli che la pensa-

no in modo differente; 

che quando si va in piazza a manifestare 

si deve andare  a viso scoperto  

coi cartelli, non col passamontagna  

e con le chiavi inglesi. 

Così la gente normale, la gente che lavora, 

gli operai, gli artigiani e i commercianti 

sentivano in confuso 

che era stata fatta una gran porcheria,  

che non era giusto, 

che si doveva star vicini a quel ragazzo, 

alla famiglia ed agli amici suoi. 

C'è talvolta nel cuore degli uomini 

qualcosa che stupisce,  

una risorsa nuova, un'energia inattesa. 

Persone abituate all'obbedienza cieca, 

gente che tutti i giorni timbra il cartellino 

che fa i conti ogni trimestre per pagare l'Iva, 

queste persone quando seppero  

che quel ragazzo era morto considerarono  

che l'avevano ammazzato perché diceva quel-

lo che tutti pensavano 

e che pochi avevano il coraggio di dire... 

Sentirono, non più in confuso,  

che quel ragazzo che avevano ammazzato 

era un po' figlio loro. 

Chiusero i bandoni dei negozi,  

cacciaron via i clienti, 

fermarono le macchine, 

sbarrarono le officine  

e scesero giù per le strade ad aspettare, 

ad aspettare che passasse il feretro 

per levarsi il cappello e dirgli almeno 

un grazie silenzioso e triste. 

 

LA DONNA 

Se Milano avesse potuto almeno 

salutare così quel suo ragazzo 

sarebbe stato come se un popolo,  

una città intera avesse gridato ai professori  

di Sergio: "Professori,  

non siete dei giudici divini 

che condannate alla morte civile 

quei ragazzi che non la pensano  

come a voi pare giusto; 

siete dei maestri, dovete rallegrarvi 

se un vostro allievo ha idee differenti 

da quelle che hanno tutti". 

 

 



 

UOMO NERO 

Sarebbe stato come se quel popolo  

avesse gridato ai suoi governanti: 

"non tollerate la violenza,  

non tollerate l'illegalità, 

smettete di far finta di nulla, di essere ciechi. 

Difendete la democrazia, 

consentite alla destra di esistere… 

perché che democrazia è 

se può esistere solo la sinistra?”. 

Questo sarebbe stato se Milano 

avesse potuto salutare Sergio. 

E questo fu impedito a bella posta. 

A Milano fu inventato un nuovo reato:  

il "funerale sedizioso". 

 

LA LEGGE 

Sergio Ramelli non ebbe un funerale, 

il funerale fu proibito. 

 

UOMO NERO 

Proibire un funerale è un atto poco corretto 

e prima di arrivare a questa estrema ratio 

si provò di tutto… 

 

UOMO SBIADITO 

Dalla Questura, dapprima venne il consiglio 

amichevole e cortese  

alla famiglia di ritirare il corpo dall'obitorio 

quando era notte e non c'era nessuno. 

 

LA DONNA 

Ma la famiglia disse di no. 

 

UOMO SBIADITO 

E allora si fecero uscire sui giornali  

articoli mendaci in cui si dichiarava 

che la famiglia Ramelli aveva richiesto 

dei funerali "in forma strettamente privata". 

 

LA DONNA 

Erano falsità. La famiglia Ramelli 

riceveva di continuo telefonate anonime, 

la signora Ramelli aveva ancora un figlio,  

il fratello Luigi, che era stato minacciato  

di fare la stessa fine di Sergio. 

La famiglia Ramelli era sola 

e di tutto aveva bisogno 

tranne che restare ancora più sola. 

 

UOMO SBIADITO 

"I familiari hanno chiesto 

che i funerali del loro caro 

si svolgano in forma strettamente privata" 

 

UOMO NERO 

Come dire alla gente: 

“è una bella giornata, altro che funerale! 

andate al mare non perdete tempo 

dietro a questa faccenda, 

a questo spiacevole disguido”. 

 

LA DONNA 

Ma la gente non andò al mare: 

i funerali eran fissati per le 3 e un quarto 

ma già da un pezzo prima il marciapiedi da-

vanti all'obitorio brulicava di gente. 

 

UOMO SBIADITO 

E allora non resta alla Questura 

che l'ultima risorsa: i celerini. 

 

UOMO NERO 

Di fronte all'obitorio, la polizia schierata: 

caschi e visiera bassa,  

i fucili, gli scudi e i manganelli. 

Gli occhi dei poliziotti tralucono appena 

tra gli schermi abbassati. 

Dall'altra parte persone  

con la testa tra le mani 

gli uomini con gli occhi umidi 

le donne con il trucco che cola 

 

LA LEGGE 

Se non ci fossero ancora le fotografie,  

chi potrebbe davvero crederci oggi? 

 

UOMO NERO 

Non c'era il presidente della Repubblica  

a portare testimonianza a quel ragazzo 

ucciso solo per aver pensato, 

non c'erano i ministri, 

non c'era il sindaco Aniasi. 

Quella gente non era venuta 

e aveva mandato i poliziotti 

ad impedire il funerale 

 

LA DONNA 

Che gente era quella  

che si presenta alla morte 

col manganello in mano? 

Non avete mai perduto nessuno,  



 

non sapete cosa si prova,  

che ti casca il mondo addosso...? 

 

UOMO NERO 

Negli occhi di quegli uomini 

schierati in assetto di guerra 

per impedire un funerale 

traspare un poco di imbarazzo 

e un poco di vergogna, 

come si fa a minacciare d'arresto  

ragazzi, uomini e donne 

che hanno il volto rigato di lacrime? 

Ma gli ordini sono ordini  

e i poliziotti non sono abituati 

a metterli in discussione. 

Non sono delinquenti, non sono criminali, 

son poliziotti, son quelli che dovevano difen-

dere la democrazia 

e i loro occhi sono occhi di uomini, 

sono gli occhi di quelli 

che dovevano difendere Sergio 

e invece sono lì, pronti a dare la carica 

a un corpicino morto 

per obbedire agli ordini. 

 

UOMO SBIADITO, LA LEGGE,  

LA DONNA 
"Per noi il funerale è un corteo non autorizzato e que-

sta un'adunata sediziosa.  

Se voi non la sciogliete dovremo caricare”. 

 

UOMO NERO 

C'è chi ci prova a farli ragionare 

ma i funzionari della Questura 

non avevan letto don Milani 

e ritenevan tutti 

che l'obbedienza fosse una virtù. 

 

UOMO SBIADITO, LA LEGGE,  

LA DONNA 

"E' inutile che parliate con noi 

abbiamo ordini precisi e dobbiamo 
farli rispettare." 

 

UOMO NERO 

C'è chi s'indigna: 

un prete che aveva fatto il partigiano 

e porta al collo il fazzoletto azzurro  

dei Volontari della libertà. 

E' voluto venire a benedire il corpo 

di Sergio Ramelli. 

Cerca di far ragionare i poliziotti,  

spiega che il funerale non si nega 

nemmeno a un criminale; 

minacciato d'arresto infine grida:  

"non ho liberato l'Italia, non ho combattuto  

in montagna per veder fare queste porcherie!" 

e lancia per terra, ai piedi dei celerini  

il suo fazzoletto… 

 

LA LEGGE 

L'obitorio era posto proprio accanto 

alla Facoltà di Medicina 

e quei poliziotti che eran così ligi 

nell'impedire il funerale di Sergio  

non facevano caso che dalle finestre  

attigue dell'università le squadre  

di Avanguardia Operaia, col volto coperto da 

un fazzoletto rosso, 

facevano fotografie a tutto spiano. 

 

UOMO NERO 

Era una buona occasione quella 

per raccogliere documentazione, 

per scattar fotografie a persone di destra. 

 

UOMO SBIADITO 

Quelle fotografie scattate agli amici di Sergio 

il giorno del suo funerale 

saranno ritrovate nell'archivio 

di viale Bligny, con il titolo: 

"Piangono per un fascista: elenco" 

 

UOMO NERO 

Quasi di certo, fra quei fotografi 

col volto coperto c'era qualcuno  

degli assassini di Sergio 

ma per la polizia i nemici non sono loro 

il loro compito è di impedire il funerale. 

E ci riescono. Non si può trasformare  

il funerale in una rissa. 

Ci si arrende; la polizia prende 

in consegna il corpo. 

 

UOMO SBIADITO 

Così Sergio andò via da solo 

come da solo sempre era stato,  

a scuola, quando lo picchiavano in ottanta. 

Se ne andò via da solo senza i suoi amici  

e senza la sua mamma 

chiuso dentro una cassa,  

chiuso nascosto nella vettura scura,  

davanti i poliziotti, di dietro i poliziotti. 



 

Vergogna Milano, vergogna! 

Nemmeno un funerale a quel figliuolo tuo. 

Tutte quelle divise, 

quei manganelli, quegli sfollagente 

per impedire che la mamma 

seguisse il figlio in chiesa. 

 

UOMO NERO 

E i negozi avevano abbassato i bandoni. 

Davanti i commessi, i proprietari 

aspettano illusi che passi il corteo. 

Hanno dei fiori in mano,  

ma non potranno gettarli sulla bara. Volente-

rosi spiegarono 

quello che era successo  

quel che sarebbe successo se ci si fosse azzar-

dati a fare un corteo funebre.  

Davanti a quei negozi 

che avevano abbassato i bandoni 

i commessi, i proprietari coi fiori in mano 

si guardarono in faccia, attoniti. 

Quel giorno i milanesi dovettero imparare 

che gli uomini non sono tutti uguali, 

quel giorno fu ficcato in testa a tutti 

che per Sergio non poteva esistere un Dio 

che per Sergio non poteva esserci  

un Paradiso. 

Con Sergio, quel giorno, avete seppellita viva 

la nostra coscienza, le speranze e la ragione. 

Il sole stesso, per colmo di  follia, 

quel giorno splendeva alto nel cielo. 

Non era uno di quei giorni di pioggia 

che l'umido ti entra nelle ossa. 

No, splendeva alto il sole di maggio 

e illuminava il verde delle aiuole 

ed era questa la cosa più assurda 

che dal fondo di una fossa si potesse 

vedere la luce. 

“C'è un partito, in Italia, che da qualche set-

timana sta invadendo tabelloni pubblicitari e 

pagine di rotocalchi con l'elogio di se mede-

simo. E' il partito responsabile delle nostre 

peggiori disgrazie, il partito dei sepolcri im-

biancati dei mercanti del tempio. Questo par-

tito si attribuisce il merito di aver garantito 

sino ad oggi al paese la libertà, la democra-

zia, la civiltà. Noi chiediamo a questo partito 

, al di là di ogni altra considerazione, se sia 

un atto di libertà, di democrazia, di civiltà, e 

aggiungiamo di carità cristiana, quello di 

vietare il funerale di un ragazzo. [...] Il fatto 

che questo ragazzo abbia pagato con la vita 

le proprie idee, sarebbe di per sé sufficiente 

ad illustrare quale tipo di libertà, di demo-

crazia, di civiltà, regnino oggi in Italia. il 

fatto poi che a questo ragazzo siano stati ad-

dirittura negati i funerali, la dice ancora più 

lunga in proposito. L'insegnante di religione 

ci spiegava, anni addietro, che davanti a Dio 

tutti gli uomini sono uguali, e che ancora più 

uguali dovrebbero essere i morti. Evidente-

mente, da allora qualcosa è cambiato. In 

qualche Congresso dev'essere stato approva-

to il principio secondo il quale ci sono morti 

serie A e morti di serie B. [...] Ignoriamo se il 

suddetto congresso abbia provveduto a notifi-

care al Padreterno questa civile e democrati-

ca distinzione. Sappiamo solo che Sergio Ra-

melli era un morto scomodo, e che due mini-

stri hanno impartito la rigorosa disposizione 

che questo morto doveva sparire dalla circo-

lazione. Questa volta, diciamolo chiaro, non 

c'entrano i comunisti e non c'entrano gli e-

xtraparlamentari, i quali hanno usufruito di 

un regalo inatteso, null'altro. Questa volta è 

stato il partito dei sepolcri imbiancati e dei 

mercanti nel tempio a impartire un ordine 

vergognoso. [...] Questo ragazzo faceva pau-

ra, e tutti i regimi che si fondano sulla forza, 

sul ricatto, sull'inganno, hanno paura. Noi 

giudichiamo i fatti, non le parole. E i fatti 

dicono che se qualcuno dall'obitorio milanese 

avesse azzardato un corteo funebre, la polizia 

avrebbe eseguito il vergognoso ordine ricevu-

to dall'alto: caricare i vivi, sequestrare il 

morto. [...]  

Questa, dunque, la libertà di cui godiamo”. 

Leo Siegel, 1975 

 

 

 

SCENA 8    

Il fetido cortile ricomincia a miagolare...  

il peggio sembra essere passato. 

 

LA DONNA 

Per molti, lunghi anni non si parlò  

di Sergio... 

La sua storia piccina aveva cessato 

di attrarre l'attenzione. 

Calò il silenzio, un silenzio spaventoso 

in cui nessuno voleva sentire il suo nome. 



 

UOMO NERO 

Un anno dopo la morte non si trovò  

in tutta Milano un solo prete 

disposto a dire una messa per lui. 

 

UOMO SBIADITO 

La grande storia, la storia dei giornali, 

quella delle tv e quella dei partiti, 

intanto continuava. 

E si continuò ad ammazzare,  

a Milano e a Roma , si continuò a picchiare  

e a fomentare la violenza. 

 

UOMO NERO 

Però, dopo il '76, vengono meno le ragioni  

di quella violenza: la destra nazionale 

scende alle elezioni ad un livello  

talmente basso che non fa più paura.  

E così, piano piano cominciava a venir meno  

il clima d'impunità che fino ad allora 

era stata garantito a tutti i livelli. 

 

UOMO SBIADITO 

Le cose cominciarono a cambiare,  

piano piano:  

di tutti i ragazzi che, in quegli anni, 

avevan preso il vizio di girare con le spranghe 

ci furon quelli che si dettero al terrorismo 

e ci furono quelli che capirono 

che non era il caso d'insistere ancora: 

costoro furono la gran parte:  

finirono gli esami, si presero la laurea e cerca-

rono un lavoro 

 

UOMO NERO 

Finivano gli anni '70 

e cominciavano gli anni '80.... 

Sergio Caputo cantava  

"Il fetido cortile ricomincia a miagolare… 

il peggio sembra essere passato” 

Gli anni '80: gli italiani si levarono l'eschimo 

e indossarono giacche firmate,  

gli uomini con i capelli corti azzimati,  

le donne con la capigliatura a criniera  

di leone... 

 

UOMO SBAIDITO 

Gli anni '80, gli "anni del riflusso...", 

gli anni della pace sociale, 

gli anni del rampantismo, 

gli anni del “mangia tu che mangio io”. 

UOMO NERO 

Non per tutti fu così...  

Alcuni, gli anni '80 li passarono in carcere... 

quelli che eran passati dalla militanza  

nei servizi d'ordine al terrorismo  

non ebbero giacche firmate,  

non ebbero i capelli impomatati, 

ma una casacca a righe  

ed un barbiere improvvisato. 

La maggior parte però comprese per tempo 

che il vento stava cambiando, 

che il comunismo non avrebbe vinto, 

che non era più aria di andare in giro 

a sprangare i propri avversari 

con la chiave inglese,  

e costoro, oh costoro, costoro fecero faville... 

dopo tanti anni di lotte e di parole  

gridate nei cortei 

c'era  la voglia di farla finita 

c'era la voglia di far festa, di dimenticare. 

 

UOMO SBIADITO 

Ci fu chi finì in carcere 

e ci fu chi finì a fare l'imprenditore, 

o il professore, o il giornalista, 

o il politico gaudente... 

 

UOMO NERO 

Così va il mondo.  

Pensate un po' come dovevano sentirsi  

i terroristi che stavano in galera  

e sapevano che altre persone, 

 che avevan fatto le stesse cose,  

ma eran riusciti a tirarsi indietro prima  

se la spassavano in libertà... 

Pensate un poco che sentimenti  

dovevano provare... 

Così non fu difficile, a metà degli anni '80, 

riaprire il caso Sergio Ramelli: ai magistrati 

Grigo e Salvini bastò chiedere in giro. 

 

LA LEGGE 

"Interrogati Gasser, Dall'Aglio, Costantini, 

Camagni, Barbieri, Crippa, Sacco Lanzoni, 

Donat Cattin, Virzo, Marano, Pugliese, Betti-

ni e Falivene riferivano concordemente di 

aver appreso, per averne parlato con persone 

già militanti in Avanguardia Operaia che 

l'omicidio di Ramelli era stato commesso dal 

servizio d'ordine di Avanguardia Operaia. 

Sergio Martinelli, riferiva che, nel corso del 



 

dibattimento al primo grado dinanzi alla Cor-

te d'Assise di Bergamo, essendosi soffermato 

a rievocare alcuni episodi di violenza attri-

buibili al servizio d'ordine di Avanguardia 

Operaia, ed avendo accennato all'episodio 

Ramelli era stato insultato da Edo Ronchi, 

già esponente di rilievo di tale organizzazio-

ne. In particolare Cremonese Francesco rife-

riva di essere pressoché certo che per l'azione 

contro Ramelli fosse stata incaricata la squa-

dra di medicina di cui egli stesso faceva par-

te". 

In breve, si arriverà a identificare 

e ad arrestare l'intera squadra di Medicina 

La maggior parte di essi ammise le proprie 

colpe sin dal primo interrogatorio ed emerse 

che a colpire con delle chiavi inglesi Sergio 

Ramelli erano stati Giuseppe Ferrari Bravo e 

Marco Costa, mentre gli altri, e cioè Claudio 

Colosio, Claudio Scazza,  Franco Castelli, 

Luigi Montinari e Antonio Belpiede si erano 

limitati a fare il palo, a far quadrato intorno 

per impedire che Ramelli scappasse  

o che qualcuno intervenisse in suo aiuto. 

 

LA DONNA 

Ma altre persone finirono nel mirino 

della magistratura… 

 

LA LEGGE 

Persone più in alto: 

Giovanni Di Domenico, capo indiscusso  

dei servizi d'ordine dell'Università,  

sempre per l'assassinio Ramelli,  

 e Saverio Ferrari, capo cittadino  

delle  squadre di Milano,  

per l'assalto al Bar porto di Classe.  

 

LA DONNA 

L'inchiesta andava a stuzzicare  

un gran vespaio: perché Avanguardia Operaia  

era stata un'organizzazione potente  

negli anni '70  

e negli anni '80 era confluita in un partito:  

Democrazia Proletaria  

che stava in Parlamento: 

molti dei suoi leader erano adesso u 

omini politici in vista. 

Quando la notizia di quegli arresti 

arrivò sui giornali ci fu un levar di scudi 

a difesa degli imputati: 

UOMO NERO 

Ma la difesa sui giornali durò poco 

perché gli indagati crollarono quasi tutti,  

ad uno ad uno, vuotarono il sacco, 

confessarono, chi più chi meno.  

Non era gente quella abituata a resistere  

al carcere, a negare  

di fronte a magistrati determinati 

o a prove schiaccianti. 

Eh sì, quella era gente che non aveva mai 

pensato di correre un rischio. 

Così dall'arresto si passò all'incriminazione 

e dall'incriminazione al processo 

e fu un processo importante, 

di quei processi con cui si apre il telegiornale, 

con cui si riempiono le prime pagine  

dei quotidiani... 

I volti e i nomi di Giuseppe Ferrari Bravo e 

Marco Costa campeggiavano ovunque  

in quei giorni: 

da quando avevano cominciato a parlare  

avevano cessato di essere i bravi compagni 

accusati ingiustamente: 

erano divenuti dei mostri,  

anche per la stampa fiancheggiatrice  

di Avanguardia Operaia. 

Poco importava che di nomi importanti  

non ne facessero, poco importava 

che facessero solo il nome di uno che era 

morto suicida qualche anno prima 

- il che impediva di risalire ai veri mandanti -

per il fatto stesso di aver confessato 

di aver ucciso Sergio e di averlo fatto 

dietro ordine dell'organizzazione 

avevano squarciato un velo di silenzio  

e di omertà; 

per il solo fatto di aver parlato 

erano uno scandalo per chiunque 

avesse militato in  quell’organizzazione. 

I loro nomi campeggiarono da allora 

su tutti i giornali:  

"i dottorini della spranga", 

"i medici assassini",  

“violenza, quella scheggia impazzita”. 

In effetti come personaggi  

eran quello che erano:  

persone che in nome del marxismo  

avevano sprangato e massacrato 

e che oggi si presentavano al giudice 

con i capelli corti, con l'aria da buoni, 

bravi borghesi in giacca e cravatta... 



 

Fu con voce monocorde che Marco Costa 

raccontò al giudice il suo delitto: 

 

UOMO SBIADITO 

"Dopo qualche minuto di attesa sotto casa 

Ramelli, vidi arrivare Sergio che reggeva il 

motorino attraversando la strada.  

Anche lui mi vide, ci guardammo negli occhi. 

Ramelli si coprì la testa con le mani, offren-

domi la faccia senza difese. Cercai di toglier-

le dal viso quelle mani, avevo paura di sfigu-

rarlo o di rompergli un dente. Ci riuscii e lo 

colpii al capo. Non so con quale forza, ma 

non si stordì, continuò ad urlare. 

Cercò di scappare, ma inciampò nel motorino 

e cadde e così anch'io sopra di lui, lo colpii 

ancora, non so dove. Dall'alto, da una fine-

stra, una donna urlava 'basta, così lo ammaz-

zate...' urlava anche Sergio, diceva 'basta, 

basta'. Nascosi la faccia tra le mani, per non 

essere riconosciuto”. 

 

LA LEGGE 

Gli aggressori di Sergio  

si dichiararono tutti pentiti. 

 

UOMO SBIADITO 

“La morte di Sergio ci aveva sconvolti 

e dopo quel gesto 

avevamo detto basta alla violenza”. 

 

LA LEGGE 

Ma un anno dopo la morte di Sergio 

li ritroviamo quasi tutti 

come partecipanti all'assalto 

al Bar Porto di Classe... 

 

UOMO NERO 

Ma cose addirittura ridicole 

vennero fuori al processo: 

Saverio Ferrari arrivò a dire:  

 

UOMO SBIADITO 

“L'archivio di viale Bligny… 

 

UOMO NERO 

…con tanto di fotografie, ingrandimenti e 

documenti sottratti, indirizzi di casa 

abitudini e orari di uscita e rientro… 

 

UOMO SBIADITO 

…era solo il risultato di un' inchiesta sul fa-

scismo condotta da Avanguardia Operaia 

al fine di comprendere il fenomeno fascista”. 

 

UOMO NERO 

Pensate un poco che fessi gli studiosi,  

gli storici veri che per comprendere  

il fascismo leggono le fonti storiche,  

leggono Godetti leggono Gramsci,  

i diari di Ciano, sudano, fanno fatica...  

Un processo davvero strano,  

quello in cui decine di persone  

andavano alla sbarra per testimoniare,  

a raccontare che loro sì, sapevano 

che era stata Avanguardia Operaia,  

che l'avevano sempre saputo…  

 

UOMO SBIADITO 

…che tutti o quasi lo sapevano.  

 

UOMO NERO 

Ma nessuno pensava di accusarli  

di aver taciuto alla polizia  

questa informazione per dieci anni,  

nessuno ci pensava neppure  

e questo per un motivo semplice: 

erano troppi… 

 

LA LEGGE 

Cavallari, che rifiutò di prender parte 

all'aggressione di Ramelli 

ma che ne era informato: 

 

UOMO SBIADITO 

"Io, militante d'acciaio che non dovevo aver 

paura ero terrorizzato. Signor presidente, non 

partecipai all'aggressione di Ramelli  

per questo motivo”. 

 

LA LEGGE 

Ancora più esplicito Giovanni di Domenico: 

 

UOMO SBIADITO 

“Signor Presidente, a Città studi il sospetto 

che la morte di Ramelli fosse stata causata da 

militanti di Avanguardia Operaia  

era diventato un segreto di pulcinella...” 

 

UOMO NERO 

“Un segreto di Pulcinella”...  tutta quella gen-

te che andava lì alla sbarra e diceva: 



 

UOMO SBIADITO 

“Sì, signor giudice io lo sapevo...” 

 

UOMO NERO 

E nessuno pensava d'incriminarli,  

di accusarli di complicità per aver saputo 

e non avere detto niente... 

D'altra parte, come si faceva?  

 

LA LEGGE 

C'erano quattromila iscritti  

di Avanguardia Operaia a Milano,  

quattromila persone che detenevano 

il segreto di Pulcinella 

 

UOMO NERO 

Erano tanti, così tanti e importanti 

Che, alla fine, a pagare  

per l'aggressione a Sergio  

restarono in pochi,  

i soli esecutori materiali del delitto: 

 

LA LEGGE 

Marco Costa, Giuseppe Ferrari Bravo 

per aver ucciso Sergio Ramelli, 

Claudio Colosio, Claudio Scazza,   

Franco Castelli, Luigi Montinari,   

Antonio Belpiede e Brunella Colombelli 

per averli aiutati. 

 

UOMO NERO 

Costoro non conoscevano Sergio Ramelli,  

costoro avevan solo obbedito  

a un ordine impartito dall'alto.  

Però furono i soli a pagare. Marco Costa,  

in chiusura del processo, dichiarò: 

 

UOMO SBIADITO 

“Qualcuno ha affermato che il servizio d'or-

dine c'era e non c'era. Ma non è vero. Faceva 

parte del partito, c'era una compenetrazione 

profonda... A me pare strano che tanti com-

pagni di allora adesso non si ricordino... Non 

so cosa dire, in me si fa strada un sentimento 

ancestrale, quello della ricerca del capro 

espiatorio e questo non mi sta bene. Io mi 

sono assunto le mie responsabilità... ma ci 

sono alcuni coimputati che hanno fatto peno-

sissime ritrattazioni...” 

 

UOMO NERO 

E Claudio Colosio, che durante l'omicidio 

faceva il palo, dichiarò: 

 

UOMO SBIADITO 

“E' impossibile che dopo la morte di Ramelli 

Grassi non ne abbia parlato a un altro diri-

gente di sua massima fiducia.  

E questa persona so che esiste a Milano, 

 in Italia, nel mondo. Vorrei che questa per-

sona, almeno per un dovere civile, venisse a 

raccontare quello che sa”. 

 

 

 

 

SCENA  9  

Uno, dieci, mille assassini  

liberi e belli a zonzo per il mondo 

 

UOMO NERO 

A chi si riferiva Claudio Colosio? 

E soprattutto, chi è che aveva deciso 

l'aggressione di Sergio? 

 

LA LEGGE 

Il processo non riuscì a dare risposte  

su questo. Nessuno sa, ad oggi, 

chi decise o chi propose soltanto 

di aggredire Sergio. 

  

UOMO NERO 

Ma è davvero importante saperlo?  

Ed è importante anche chiederselo? 

Ci fu certamente qualcuno che propose  

e ci fu qualcuno che approvò.  

E ci fu anche chi eseguì  

e ci fu chi sapeva che qualcuno eseguiva....  

e ci fu chi non sapeva nulla ma applaudiva. 

E Sergio Ramelli non è stato ucciso solamente 

da chi decise la sua aggressione 

e non è stato ucciso solo da quelle  

due persone che gli sfondarono il cranio e 

nemmeno dagli altri sei che facevano il palo, 

e non è stato ucciso solo da un movimento 

con quattromila iscritti. 

A Sergio l'hanno ammazzato  

la vigliaccheria dei suoi compagni a scuola, 

quella dei professori, quella di tutti 

gli intellettuali di questo Paese, 

quella di tutti coloro che, leggendo 

della sua morte, pensarono solo  



 

che era un diverso,  

un ragazzo strano, di destra, 

che non valeva la pena d'indignarsi. 

Bussa ad ogni porta, in quegli anni 

dietro ci troverai un assassino di Sergio. 

 

UOMO SBIADITO 

Complici, di fronte alla violenza applaudiva-

mo o stavamo semplicemente zitti. 

 

UOMO NERO 

Uno, dieci, mille assassini, 

liberi e belli a zonzo per il mondo: 

ora fate i professionisti, scrivete nei giornali,  

fate i professori, insegnate dentro i licei  

o nelle università... 

 

UOMO SBIADITO 

Allora cosa dobbiamo concludere?  

Che siamo tutti dei vigliacchi, 

che il mondo è una merda? 

Lo sappiamo, lo sappiamo di già 

che fa tutto schifo.  

 

UOMO NERO 

No, il mondo non fa schifo. 

Sergio Ramelli ha fatto parte del mondo, 

per un poco, e Sergio non faceva schifo. 

Fanno schifo quelli che l'hanno lasciato solo 

quelli che l'hanno ammazzato. 

 

UOMO SBIADITO 

Sì, ma noi, ora, noi ora cosa dovremmo fare, 

ora noi che siamo stati vili, 

che abbiamo sbagliato,  

dovremmo sbattere il capo da qualche parte, 

metterci a piangere impiccarci da soli? 

 

UOMO NERO 

Non so cosa farete voi, 

farete come sempre quel che vi pare giusto. 

Solo, mi chiedo,  

cosa racconterete ai vostri figli? 

Cosa gli potrete dire, 

che direte nelle scuole quando un ministro,  

o un giornalista o un professore  

dalle mani sporche di sangue  

verrà per una visita 

e vorrà fare un buffetto ai vostri bambini? 

Direte loro: "fate come loro: sporcatevi, con 

gli stessi pensieri di morte?" 

Oppure dipingerete le vostre facce 

del bianco dei sepolcri e tirerete in ballo  

delle giustificazioni storiche? 

 

UOMO SBIADITO 

Dovremo dire dunque  

che siamo dei vigliacchi? 

 

UOMO NERO 

Basterebbe molto meno. 

 

LA DONNA 

Basterebbe spiegare loro 

che non esiste l'uomo nero, 

che è solo una fantasia della nostra mente, 

che ci sono solo gli uomini, 

con le loro speranze, con le loro idee, 

che spesso son diverse,  

ma non vale la pena di ammazzarsi. 

 

UOMO NERO 

Allora, e solo allora,  

potrete piangere Sergio davvero 

e potrete capire che la storia di Sergio 

è la storia di una sconfitta 

che non fu soltanto sua: 

andò male a Sergio che perse la sua vita, 

ma andò male a voi che perdeste la coscienza 

e perdeste la memoria. 

Provate, provate a ricordare  

Sergio Ramelli  per davvero. 

Smettete di esaltare Varalli - che fu ucciso  

con la spranga in mano, mentre picchiava 

un ragazzo malato - e ricordatevi magari  

di Alberto Brasili, giovane di sinistra  

che fu ammazzato dai sanbabilini mentre an-

dava a passeggio con la sua ragazza. 

Alberto Brasili, poverino, non se lo ricorda 

nessuno. perché non usava la chiave inglese 

e non faceva le spedizioni punitive 

e non era del clan degli antifascisti  

duri e puri, di quelli tosti...! 

Solo quando vorrete ricordare  

i veri martiri vostri 

allora potrete piangere per Sergio 

e capirete quello che in genere si capisce 

prima di aver compiuto dieci anni: 

che l'uomo nero non esiste. 

E Sergio Ramelli non era l'uomo nero 

e neanche Brasili era l'uomo nero 

e Marco Costa non è l'uomo nero; 



 

e nemmeno coloro che dirigevano 

Avanguardia Operaia, 

e poi sono finiti a fare il ministro, 

nemmeno loro sono l'uomo nero, 

perché è vero che il male esiste, 

ma non esiste un uomo tanto potente 

da incarnare solamente il male. 

L'uomo nero può stare 

nella fantasia dei bambini 

può muoversi nello sfondo di cartapesta 

di una scena fittizia; 

ma è soltanto una maschera 

messa davanti agli occhi, un trucco da guitti 

per dare un volto terribile 

a un poveruomo con pochi capelli.   

Mica è tardi per crescere. 

cercate Sergio Ramelli  

negli occhi dei vostri figli 

che non trovano lavoro  

e devono strisciare ai piedi 

di un direttore di cooperative 

per 800 mila lire al mese; 

cercatelo negli occhi dei vostri figli 

che non possono avere la dignità  

che avete avuto voi, 

cercatelo negli occhi di chi soffre 

con coraggio, perché è lì che lo troverete. 

I vostri figli soffrono perché lui ha sofferto 

e sono sconfitti perché lui è stato sconfitto. 

Cercate nei gesti di coraggio dei vostri figli 

i suoi gesti di coraggio; 

e allora scoprirete che Sergio Ramelli  

può essere un poco figlio vostro. 

 

 

 

SCENA 10 - EPILOGO  

Tu resterai come una carezza del vento 

 

UOMO SBIADITO  

[si reca alla scrivania e si mette a scrivere] 

 

Il mio ultimo articolo.  

“In questi anni frenetici  

in cui il mondo si arricchisce  

e i poveri sono sempre più poveri, 

dove tutti pensano che chi non ha soldi 

vale meno di chi ce li ha  

e non ha diritto ad avere dei figli, 

perché solo dei ricchi deve essere il mondo.  

In questi anni che divorano tutto, 

dove un'idea dura meno d'una sveltina, 

dove tutto si può fare  

ma dove niente vale la pena, in fondo,  

in questi anni folli, stupidi e belli tu resterai. 

Potranno privarti di ogni cosa 

e quando ti avran tolto la tua libertà, 

quando ti avranno lasciato senza amici  

- per attaccarti meglio - 

quando avranno deformato i tuoi pensieri, 

quando i tuoi gesti di amore 

saranno chiamati ipocrisie, 

quando dalle accademie e dall'università  

si saranno scomodati dei luminari  

per dichiarare che è molto meglio cancellarti, 

quando ti avranno condannato, 

quando ti avran rubato le tue migliori idee 

e le avran fatte loro 

e sarà come se tu non le avessi avute mai… 

ecco, allora, allora sari grande. 

Ti resterà sempre qualcosa, 

ti resterà il pennacchio,  

avrai la tua coscienza, quella te l'ha data Dio, 

e non esiste al mondo intellettuale, 

giornalista o picchiatore  

che te la potrà rubare; 

e quando dei ragazzi vedranno gli occhi tuoi 

si accorgeranno subito di che razza eri tu 

e vorranno essere uguali a te. 

Per questo tu rimarrai…”. 

 

UOMO NERO  

E forse è il destino che gli uomini di coraggio 

muoiano uccisi dai vili;  

e gli uomini di coraggio non colpiscono i vili 

e sono i vili che colpiscono  

gli uomini di fede. 

E' poiché le cose sono andate sempre così 

dovranno andare così; 

solo ricordate i vili 

e ricordate i coraggiosi, 

e non stringete la mano dei vili, 

e non date loro il vostro amore. 

E quando siete felici e godete della libertà 

che i coraggiosi vi hanno regalato 

abbiate un pensiero per loro 

che sono passati 

come passa… 

una carezza del vento. 
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