
Chi sono e come sono cambiati i dieci ex studenti di Avanguardia Operaia da ieri in tribunale a Milano per l’omicidio di Sergio Ramelli

Medici, in grigio, come tanti: mille anni fa uccisero un «nemico»
MILANO — Agitati e ag

gressivi, i fotografi sgomita
no e si fanno sotto per aprirsi 
un varco. Sparano flash im
pietosi, e sembra il fuoco di 
un plotone d’esecuzione. 
Claudio Colosio si raggomi
tola in un angolo della panca 
e abbassa il volto fino a sfio
rare le ginocchia. Walter Ca
vallari si stringe le guance 
nella morsa delle mani. Scaz
za è immobile come una sta
tua, coperto da un loden ver
de. Muto Giuseppe Ferrari 
Bravo, che allora si chiama
va «Aldo». Pallido Marco Co
sta, dall’aspetto di un intel
lettuale che si è consumato 
sui libri. Seminascosta Bru
nella Colombelli, biologa-ri
cercatrice, lunghi capelli ne
ri e grandi occhiali che le 
incorniciano il viso.

Cupi, smarriti, non si 
scambiano sguardi, né sus
surri. Nella stagione dell’o
dio e del furore politico, delle 
spranghe e delle spedizioni 
punitive, portavano l’eskimo 
ed erano i «soldati» del servi
zio d’ordine di Avanguardia 
Operaia. Ora sono professio
nisti, quasi tutti medici, e 
indossano abiti di buon ta

glio. Dieci alla sbarra, dodici 
anni e tre giorni dopo un’ag
gressione e una morte. Pe
starono lo studente Sergio 
Ramelli, «nemico» aderente' 
al Fronte della Gioventù: il 
13 marzo del ’75, fra via Pala
dini e via Amadeo. L’agonia 
del ragazzo durò quaranta- 
sette giorni, nel reparto di 
rianimazione del Policlinico. 
Poi un respiro strozzato, e il 
buio eterno. Dopo tanti in
verni e tante primavere, un 
pezzo di storia crudele di 
una Milano convulsa e ro
vente è approdata ieri in cor
te d’assise.

Un’aula angusta, rumorosa 
e affollata al limite dell’as
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salto. L’aula numero 2 ha i 
microfoni che non funziona
no, e l’aula magna è occupa
ta da un processo con trenta- 
due imputati. Il presidente, 
Antonino Cusumano, allarga 
le braccia sconsolato e dice 
ai cronisti: «Se non trovate 
posto, vi autorizzo a sedere 
nel gabbiotto, sempre che 
non vi offendiate...». I gior
nalisti rispondo «non ci for
malizziamo», e seguono il di
battimento da dietro le sbar
re. Qualche teste che non sa 
crede di avere sbagliato indi
rizzo e mormora: «Ma gli im
putati avevano facce di
verse».

Sono tutti in piedi, adesso, 

gli accusati. Il presidente, 
paziente e incline a sdram
matizzare, richiama i tempi 
della scuola e dei banchi. 
«Immaginate di ritornare in 
classe, e rispondete all’ap
pello...». Comincia con Mon
tinari Luigi, e Montinari di
ce: «Presente». Così «Gioele» 
Di Domenico; così Franco 
Castelli; così Claudio Scaz
za. Colosio, invece, fa fatica 
a pronunciare un «sì, sono 
io». Ognuno indica il difen
sore, o gli avvocati difensori. 
Si costituiscono le parti civi
li e sono convocati i testi
moni.

Cusumano, però, non sta 
bene e lo comunica senza so
lennità. «Ieri, purtroppo, 
avevo febbre alta. Poi, gli 
antibiotici mi hanno fatto 
sentire un poco meglio. Ma le 
mie condizioni mi impongo
no un immediato ritorno in 
posizione orizzontale». Si ri
volge agli imputati: «Voi che 
siete medici, sapete che cosa 
è una nevrite febbrile». Il 
processo è incardinato, le 
udienze riprenderanno lune
dì prossimo. «Alle nove in 
punto e si andrà avanti a 
oltranza».

Molto prima che la porta 
dell’aula 3 si schiudesse, ieri 
mattina, al «palazzaccio» 
c’era la folla delle occasioni 
importanti. Ex militanti di 
un’ultrasinistra che, allora, 
riempiva le piazze; amici de
gli «ex» e tanto pubblico. Va
gava sperduta Maria Teresa 
Rossi, insegnante del «Pari
ni» ai tempi della «Zanzara». 
Giovani. Meno giovani. An
ziani. Curiosi. Politici. To
ghe svolazzanti. Presente 
Democrazia Proletaria con 
alcuni componenti della se
greteria nazionale e con il 
deputato Massimo Gerla. 
Presenti «compagni», che 
hanno abbandonato l’utopia 
della rivoluzione e il deside
rio di «cambiare l’esistente».

L’avvocato D’Aiello, che 
difende Tuminelli, nota 
quanto quell’epoca sia lonta
na. «Tuminelli era del Movi
mento Studentesco. Ora è 
professore associato all’uni
versità di Pavia... Erano, 
quelli, i tempi della strage di 
piazza Fontana, dell’Italicus 
e delle bombe in Piazza della 
Loggia». Antonio Belpiede, 
le mani insaccate nelle ta
sche dell’impermeabile, par

la dei suoi errori, che «sono 
stati tanti», e della sua vita 
sconvolta: «Ho fatto più car
cere degli altri, e solo da ven
ti giorni ho avuto il permes
so di riprendere il lavoro in 
ospedale». E’ ginecologo a 
Canosa, ed è consigliere co
munale del Pei a Cerignola, 
il paese di Di Vittorio e delle 
sue battaglie. Dal partito, 
naturalmente, è stato sospe
so. Insieme con la Colombel
li, è l’unico che non ha con
fessato. «Ho un alibi e con 
l’affare Ramelli non c’entro».> 
La Colombelli nega di essere 
stata la staffetta del com
mando. Ma, nella sentenza di 
rinvio a giudizio, è scritto: 
«Il suo ruolo è consistito nel- 
l’indicare a Costa il luogo 
dove Ramelli abitava e il 
punto dove, parcheggiando 
il motorino, poteva essere 
più facilmente aggredito».

C’era la madre del ragazzo 
assassinato. Anita non ave
va gli occhi umidi, e non si è 
guardata intorno. Non vuole 
vendetta, ma giustizia «per 
mio figlio». Anche se è una 
giustizia tardiva.

Fabio Felicetti


