
Chi sono e come sono cambiati i dieci ex studenti di Avanguardia Operaia da ieri in tribunale a Milano per l’omicidio di Sergio Ramelli

Medici, in grigio, come tanti: mille anni fa uccisero un «nemico»
MILANO — Agitati e ag­

gressivi, i fotografi sgomita­
no e si fanno sotto per aprirsi 
un varco. Sparano flash im­
pietosi, e sembra il fuoco di 
un plotone d’esecuzione. 
Claudio Colosio si raggomi­
tola in un angolo della panca 
e abbassa il volto fino a sfio­
rare le ginocchia. Walter Ca­
vallari si stringe le guance 
nella morsa delle mani. Scaz­
za è immobile come una sta­
tua, coperto da un loden ver­
de. Muto Giuseppe Ferrari 
Bravo, che allora si chiama­
va «Aldo». Pallido Marco Co­
sta, dall’aspetto di un intel­
lettuale che si è consumato 
sui libri. Seminascosta Bru­
nella Colombelli, biologa-ri­
cercatrice, lunghi capelli ne­
ri e grandi occhiali che le 
incorniciano il viso.

Cupi, smarriti, non si 
scambiano sguardi, né sus­
surri. Nella stagione dell’o­
dio e del furore politico, delle 
spranghe e delle spedizioni 
punitive, portavano l’eskimo 
ed erano i «soldati» del servi­
zio d’ordine di Avanguardia 
Operaia. Ora sono professio­
nisti, quasi tutti medici, e 
indossano abiti di buon ta­

glio. Dieci alla sbarra, dodici 
anni e tre giorni dopo un’ag­
gressione e una morte. Pe­
starono lo studente Sergio 
Ramelli, «nemico» aderente' 
al Fronte della Gioventù: il 
13 marzo del ’75, fra via Pala­
dini e via Amadeo. L’agonia 
del ragazzo durò quaranta- 
sette giorni, nel reparto di 
rianimazione del Policlinico. 
Poi un respiro strozzato, e il 
buio eterno. Dopo tanti in­
verni e tante primavere, un 
pezzo di storia crudele di 
una Milano convulsa e ro­
vente è approdata ieri in cor­
te d’assise.

Un’aula angusta, rumorosa 
e affollata al limite dell’as­
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salto. L’aula numero 2 ha i 
microfoni che non funziona­
no, e l’aula magna è occupa­
ta da un processo con trenta- 
due imputati. Il presidente, 
Antonino Cusumano, allarga 
le braccia sconsolato e dice 
ai cronisti: «Se non trovate 
posto, vi autorizzo a sedere 
nel gabbiotto, sempre che 
non vi offendiate...». I gior­
nalisti rispondo «non ci for­
malizziamo», e seguono il di­
battimento da dietro le sbar­
re. Qualche teste che non sa 
crede di avere sbagliato indi­
rizzo e mormora: «Ma gli im­
putati avevano facce di­
verse».

Sono tutti in piedi, adesso, 

gli accusati. Il presidente, 
paziente e incline a sdram­
matizzare, richiama i tempi 
della scuola e dei banchi. 
«Immaginate di ritornare in 
classe, e rispondete all’ap­
pello...». Comincia con Mon­
tinari Luigi, e Montinari di­
ce: «Presente». Così «Gioele» 
Di Domenico; così Franco 
Castelli; così Claudio Scaz­
za. Colosio, invece, fa fatica 
a pronunciare un «sì, sono 
io». Ognuno indica il difen­
sore, o gli avvocati difensori. 
Si costituiscono le parti civi­
li e sono convocati i testi­
moni.

Cusumano, però, non sta 
bene e lo comunica senza so­
lennità. «Ieri, purtroppo, 
avevo febbre alta. Poi, gli 
antibiotici mi hanno fatto 
sentire un poco meglio. Ma le 
mie condizioni mi impongo­
no un immediato ritorno in 
posizione orizzontale». Si ri­
volge agli imputati: «Voi che 
siete medici, sapete che cosa 
è una nevrite febbrile». Il 
processo è incardinato, le 
udienze riprenderanno lune­
dì prossimo. «Alle nove in 
punto e si andrà avanti a 
oltranza».

Molto prima che la porta 
dell’aula 3 si schiudesse, ieri 
mattina, al «palazzaccio» 
c’era la folla delle occasioni 
importanti. Ex militanti di 
un’ultrasinistra che, allora, 
riempiva le piazze; amici de­
gli «ex» e tanto pubblico. Va­
gava sperduta Maria Teresa 
Rossi, insegnante del «Pari­
ni» ai tempi della «Zanzara». 
Giovani. Meno giovani. An­
ziani. Curiosi. Politici. To­
ghe svolazzanti. Presente 
Democrazia Proletaria con 
alcuni componenti della se­
greteria nazionale e con il 
deputato Massimo Gerla. 
Presenti «compagni», che 
hanno abbandonato l’utopia 
della rivoluzione e il deside­
rio di «cambiare l’esistente».

L’avvocato D’Aiello, che 
difende Tuminelli, nota 
quanto quell’epoca sia lonta­
na. «Tuminelli era del Movi­
mento Studentesco. Ora è 
professore associato all’uni­
versità di Pavia... Erano, 
quelli, i tempi della strage di 
piazza Fontana, dell’Italicus 
e delle bombe in Piazza della 
Loggia». Antonio Belpiede, 
le mani insaccate nelle ta­
sche dell’impermeabile, par­

la dei suoi errori, che «sono 
stati tanti», e della sua vita 
sconvolta: «Ho fatto più car­
cere degli altri, e solo da ven­
ti giorni ho avuto il permes­
so di riprendere il lavoro in 
ospedale». E’ ginecologo a 
Canosa, ed è consigliere co­
munale del Pei a Cerignola, 
il paese di Di Vittorio e delle 
sue battaglie. Dal partito, 
naturalmente, è stato sospe­
so. Insieme con la Colombel­
li, è l’unico che non ha con­
fessato. «Ho un alibi e con 
l’affare Ramelli non c’entro».> 
La Colombelli nega di essere 
stata la staffetta del com­
mando. Ma, nella sentenza di 
rinvio a giudizio, è scritto: 
«Il suo ruolo è consistito nel- 
l’indicare a Costa il luogo 
dove Ramelli abitava e il 
punto dove, parcheggiando 
il motorino, poteva essere 
più facilmente aggredito».

C’era la madre del ragazzo 
assassinato. Anita non ave­
va gli occhi umidi, e non si è 
guardata intorno. Non vuole 
vendetta, ma giustizia «per 
mio figlio». Anche se è una 
giustizia tardiva.

Fabio Felicetti


