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ANO — La lettera 
l ha consegnata un sa- 

vna lettera di me- 
dilazione e di pentimento, 
indirizzata a una madre 
che ha visto il figlio morire 
„ un pestaggio. Dalla pri- 

ma all’ultima riga, Anita 
Ramelli l’ha letta e riletta. 
.Ho pianto per tre gior- 
nt » In fondo, cinque fir­
me: Franco Castelli, Luigi 
Montinari, Claudio Colo- 
*sio, Claudio Scazza e Wal­
ter Cavallari.

Nella stagione dell’odio 
e del furore politico, erano 
«soldati» del servizio d'or­
dine di Avanguardia Ope­
raia, e fecero parte del 
commando che punì un 
.fascio», un nemico, un ra­
gazzo di diciotto anni atte­
stato sulla barricata, oppo­
sta. Ora sono professioni-

I! processo è ripreso 
e oggi (forse) 
cominciano 
gli interrogatori

MELANO — II presidente 
della corte, Antonino Cusu­
mano, si è ristabilito. E ieri, 
in assise, è ripreso il proces­
so per il pestaggio e la morte 
di Sergio Ramelli. Doveva 
essere una «lezione da dare 
a un «fascio», e diventò un 
assassinio.

Il clima, ieri mattina, era 
diverso dal clima di otto 
giorni prima. Niente assalto 
ai fotografi. Non la folla delle 
occasioni importanti. Non la 
curiosità, al limite della mor­
bosità, di vedere i protagoni­
sti di quel tragico episodio di 
dodici anni fa, allora addetti 
al servizio d’ordine di Avan­
guardia Operaia, oggi, pro­
fessionisti, quasi tutti 
medici.

L’aula è la stessa, angusta, 
soffocata, lì pubblico mini­
stero ha notato che non c'era 
neppure un numero suffi­
ciente di sedie. Il presidente 
ha invitato: «Facciamo un 
poco di spazio. Gli imputati 
sono troppo sparpagliati, e 
io vorrei guardarli in faccia, 
da uomo a uomo». Ci sono 
state diverse eccezioni, e la 
corte è rimasta a lungo in 
camera di consiglio. C’è sta­
ta l’unificazione di tre pro­
cessi: caso Ramelli, assalto 
al bar Porto di Classe, sco­
perta in viale Bligny dell'ar­
chivio di AO con schedature 
e foto di «nemici'. Oggi, do- 
vrebbero cominciare gli in- 
terrogaiori degli imputati. 

sti, tutti medici, non indos­
sano l’eskimo, ma il cami­
ce bianco.

Una pagina e mezzo. Ec­
co alcuni brani. «Questa 
lettera le giunge con tanto, 
troppo ritardo: ci rendia­
mo conto che il semplice 
fatto di riceverla la potrà 
far soffrire. Coloro che 
scrivono oggi sono uomini 
molto diversi dai ragazzi 
di quel tragico giorno. 
Avremmo voluto scriverle 
molti anni addietro. Inve­
ce, siamo rimasti soli; cia­
scuno ha cercato di rifu­
giarsi nella propria casa, 
non dimenticando, anzi as­
saliti dal profondo rimorso 
di quel momento disgra­
ziato.

«Non avevamo nulla di 
personale contro suo fi­
glio, non lo avevamo mai 
conosciuto né visto. Ma, 
come troppo spesso acca­
deva in quel periodo, il fat­
to di pensare in modo di­
verso automaticamente di­
ventava causa di violenza 
gratuita e ingiustificabile. 
Nessuno di noi, però, ave­
va l’intenzione e neppure il 
sospetto che tutto potesse 
finire in modo così terribi­
le. Oggi riteniamo profon­
damente sbagliato, anzi in­
concepibile, dirimere le 
differenze tra i diversi mo­
di di pensare con la prati­
ca della violenza».

Anita Ramelli non parla 
di vendetta, né di perdono. 
Si attorciglia le mani e 
sussurra: «Avessi avuto 
prima la lettera, una lette­
ra anche anonima, in que­
sti dodici anni di ferite mi 
avrebbe aiutato molto, mi 
avrebbe aiutato a tirare 
avanti... Ma l’hanno scritta 
dieci mesi dopo che la veri­
tà era venuta alla luce».

Siamo nel salottino di 
casa Ramelli, e la finestra 
inquadra proprio il pezzo 
di asfalto dove Sergio fu 
sprangato. Due piccole la­
pidi ricordano un’esisten­
za recisa. «Per tanto tem­
po, non riuscivo ad affac­
ciarmi e a guardare giù...».

Tornano alla mente 
flash di quel feroce 13 mar­
zo del ’75. «Ero andata a 
prendere a scuola Simona, 
in viale Romagna... Simo­
na aveva nove anni... Arri­
vo e il ”Ciao” è a terra, i

«Quando vedo un 
ragazzo in motorino, 

penso che ha la sua età 
e che potrebbe essere

Sergio» - «A una 
malattia ci si rassegna, 

ma a questo no...» 
«Del mondo intorno 

non m’importa niente. 
Ho un’apatia, un’apatia 
dentro» - Le è giunta 
una lettera firmata da 
cinque degli imputati, 

nella quale si dice: 
«Scriviamo con tanto, 

troppo ritardo... assaliti 
dal rimorso. Non 
avevamo nulla di 

personale contro suo 
figlio, non lo avevamo 
mai conosciuto» - La 

signora mormora: «Ma 
l’hanno mandata dieci 
mesi dopo che la verità 
era venuta alla luce»

capannelli, una gran con­
fusione... Il ”Ciao” Sergio 
non aveva avuto il tempo 
di incatenarlo... Una si­
gnora mi strappa Simona 
di mano e dice: ”La bambi­
na sta con me”».

Quarantasette giorni di : 
agonia. Il Policlinico. La • 
camera di rianimazione.1 
«Non so quante volte ho i 
invocato la Provvidenza e 
ho ripetuto: Gesù Cristo 
aiutami». Sempre accanto ! 
al lettino, sempre accanto ^
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al sue ragazzo, per coglier­
ne impercettibili movimen­
ti delie labbra. «Ho spera­
to fino all’ultima sera, 
quando aveva 39 di febbre 
e faticava a respirare... 
Avrei voluto afferrarlo e 
portarlo a casa».

Affiorano i giorni delle 
intimidazioni fra i banchi. 
Sergio era stato costretto a 
lasciare il «Molinarì» do­
po due aggressioni. Duran­
te un’assemblea, aveva su­
bito un «processo» da par­

te dei suoi avversari politi­
ci. «Una mattina rientrò 
tutto sporco e disse soltan­
to: ”C’erano delle scritte e 
hanno voluto che le can­
cellassi”. Non voleva al­
larmarci, metterci in ap­
prensione...». Più tardi si 
seppe che era stato circon­
dato da un’ottantina di 
studenti: gli intimarono di 
togliere scritte fasciste, 
con spintoni e minacce. 
Qualcuno scattò anche 
una foto, é fu Jla foto che 

indicò al commando l’o­
biettivo da colpire.

La casa è com’era allora. 
Ci sono i libri di Sergio, e 
ogni tanto spunta un foglio 
con un pensiero fissato da 
una «biro». Ci sono le foto­
grafie dei calciatori del- 
l’Inter, e gli autografi «A 
Sergio con simpatia» degli 
idoli in maglia nerazzurra. 
Nel guardaroba c’è ancora 
il cappotto. Il loden, che 
lui portava quel pomerig­
gio, Anita lo ha fatto lava ­

re e lo ha regalato a una 
signora che ne aveva biso­
gno.

Nulla è stato toccato, ma 
la casa è più silenziosa e 
più vuota. Il padre, Mario, 
ha chiuso gli occhi sfinito 
dal dolore; Luigi, il figlio 
più grande, si è sposato e 
non è più a Milano. Resta 
Simona, che ha ventun an­
ni. E’ impiegata, va via al 
mattino e torna la sera. 
«Di Sergio e della sua mor­
te non parliamo mai».

Le lunghe ore vuote ac­
compagnano le ossessioni 
e le ombre. «Mio marito 
diceva: "Troviamo un’al­
tra abitazione”. E’ inutile, 
perché le cose le porti deh- 
tro. E’ un chiodo fisso, pure 
quando sono in montagna. 
Tutto mi richiama lui: le 
strade, i negozi, le facce, i 
sorrisi, gli amici. Vedo un 
giovane con il motorino e 
penso: ha la sua età, pote­
va essere Sergio». Anita 
s’interrompe, abbassa gli 
occhi. Una pausa, ripren­
de: «A una malattia ti ras­
segni, ma così... Alle undi­
ci esce di casa sano e con­
tento, e due ore dopo...». 
Del mondo intorno non le 
importa più nulla: «Ho < 
un’apatia, un’apatia 
dentro».

La vigilia dell’udienza 
d’apertura del processo in 
Assise, è stata una vigilia 
insonne e agitata. «Ho pre­
so parecchie pastiglie di 
tranquillante, e non ne 
prendo mai». In aula non 
si è mai voltata verso gli 
imputati. Sua sorella sol­
lecitava l’avvocato La 
Russa: «Mostrameli, ti 
prego». Anita, invece, non 
ha chiesto nulla. «Anche se 
li vedessi, non mi farebbe­
ro impressione. Credo che 
sarebbero loro a provare 
qualcosa».

La madre di Sergio dice: 
«Domenica». E’, per lei, 
l’unico giorno della setti­
mana che abbia un senso 
di preghiera. Il giorno in 
cui va al cimitero di Lodi, 
a inginocchiarsi davanti a 
una lapide e sotto una vol­
ta. Oggi vorrebbe deporre 
un mazzo di iris. «Ma è 
ancora freddo, e i fiori di 
primavera tardano a na­
scere».

Fabio Felicetti
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