
MILANO — Ha indossato 
per l’interrogatorio, la giac­
ca blu e la cravatta scura. 
Immobile sulla sedia, le 
braccia rigide, le labbra che 

, sfiorano il microfono, Giu­
seppe Ferrari Bravo fa fatica 
a trovare le paròle di uqjac- 
còhto crudele. iTemozione 
accompagna silenzi lunghi 
come l’eternità. Il presidente 
della Corte, Cusumano, gli 
porge un sostantivo, un ag­
gettivo, e l’imputato ripren­
de. Allora, nella stagione de­
gli odii e delle piazze roventi, 
si chiamava «Aldo». Timido, 

', introverso, mite, nelle as­
semblee non era mai accanto 
ai tribuni. Proprio lui fu scel­
to per affiancare Costa nel­
l’aggressione a Ramelli: un 
nemico, un «fascio» che do­
veva essere intimidito. «Ero 
molto agitato, era la prima 
vòTtaTTFui preso dal panico, 
ma il mio carattere .insicuro 
mi impédrdTdire no. Era un 
conflitto terribile fra ciò che 
uno_"sente” e quel che-uno 
"deve”».

Di quel 13 marzo di dodici 
anni fa, «Aldo» non ha im­
magini definite. Ma un gro­
viglio di stati d’animo e di 
sentimenti convulsi. «Io non 
avevo mai alzato la mano 
contro nessuno. Ricordo che 
dovevo continuamente far- 
nù coraggio, e ripetevo a me 
sg^o~’dm2L^eraTr dovere, 
c’era l’obbedienza, c era la 
presunzione "di avere in pu­
gno la venta». "Uria pausa, 
un’altra pausa. «S£L£he dire 
oggi queste cose non signifi­
ca niente».

Si recano in via Paladini, 
«nel punto stabilito». «Ri­
cordo che aspettammo, forse 
dieci minuti, e rm parvero 
un’esistenza. Guardavo una 
vetrina, ma non vedevo nul­
la. Ricordo il ragazzo che ar­
riva e parcheggia U jnotori- 
noJHarcò mi dice; ”Ec.colo”. 
Oppure mi dà soltanto una 
gomitata. Ricordo le grida. 
Ricordo, davanti a me, un 
uomo sbilanciato. Colpisco 
una volta, forse due. Ricordo 
una donna, a un balcone, che 
urla: "Basta”. Dura tutto po­
chissimo...». Vanno via in 
fretta"? «All’angolo incontria­
mo Gianmaria Costantini, 
trafelato. Mi sembrava che 
fosse in un posto sbagliato».

«Aldo» attraversa la strada. 
«Avevo la chiave inglese in 
mano e la nascosi sotto il 
cappotto...». Ripete con voce 
flebile: «Fu così breve che 
ebbi la sensazione di non 
aver portato a termine il mio 
compito. Non mi resi affatto 
conto di ciò che era acca­
duto».

Non ha parlato del clima di 
quegli anni, ma solo della 
sua storia personale. Una 
storia comune a tanti, senza 
protagonismi né violenza, al­
meno fino al tragico appun­
tamento di marzo. Qualun­
quista per un certo tempo, 
avvertì l’esigenza «di fare» 
quando aveva ventitré anni. 
Approdò in un campo di la­
voro in Francia, una comuni­
tà che si ispirava ai principi 
cattolici del solidarismo. 
Aiutava i diseredati, i pove­
ri, «i rottami di una società 
ingiusta e avara».

Presto non gli bastò, e vol­
le estendere l’impegno «a 
fatti più grandi». Si avvicinò 
alla politica nel ’74. «All’in­
terno del Cub della facoltà di 
medicina si dibatteva e si 
discuteva: i contenuti didat­
tici, il presalario, la mensa, i 
piani di studio». Si cominciò 
a parlare anche della neces­
sità di difendere i cortei dal­
le aggressioni, in modo più
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organizzato e meno sponta­
neistico. «Mi raccontarono 
spesso di piazza Fontana, 
quel giorno del ’73, quando i 
manifestanti di Avanguar­
dia Operaia furono spranga­
ti dai militanti del Movi­
mento Studentesco».

Nasce la squadra del servi­
zio d’ordine di medicina. 
«Aldo» aderisce ad A.O. all’i-
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nizio del ’75, qualche mese 
prima di via Paladini. «La 
cosa terribile è che sono pas­
sato dalla militanza allegra, 
piena di vita, a un fatto così 
grave. Facevamo cortei, co­
me tanti altri. Gridavamo 
slogan, agitavamo bandiere. 
Poi... poi Ramelli. In poco 
tempo mi sono bruciato le 
mani».

Principio di marzo. «Mi fu 
riferito che c’era bisogno di 
dare un avvertimento ai fa­
scisti della zona. Mi fu detto 
che dovevamo tenerci pronti 
per un’azione nei giorni suc­
cessivi. La proposta fu cala­
ta dall’alto, non partì da nes­
suno di noi. Marco Costa 
portò questa istanza. Il re­
sponsabile di Città Studi era 
Roberto Grassi. Più tardi gli 
subentrò "Gioele” Di Dome- j 
nico. Credo che il passaggio 
di consegne fosse legato al­
l’episodio Ramelli». Il 13 
l’agguato, la paura, i conflit­
ti interiori, il dovere, il pe­
staggio. E il «dopo».

«Il giorno dopo compro il 
giornale e sono sicuro di non 
trovare neppure un trafilet­
to. Invece... Sono sconvolto, 
non ci credo, ho bisogno di . 
parlare, di incontrare i com­
pagni». Telefona a Costa. 
Anche con gli altri si danno 
appuntamento nell’aula di 
fisica. «Pensiamo che i gior­
nali hanno esagerato, che è 
una bugia. Purtroppo è la « 
verità». Seguono sulla stam­
pa le notizie che vengono dal 
Policlinico. «Sembrava che 
Ramelli migliorasse, che ri­
prendesse coscienza. Da 
molti fu vissuto in termini 
liberatori. Io ero pessimista, 
ma speravo. Una mattina, , 
però, sempre nell’auletta di 1 
fisica, Montinari mi spinse 
in un angolo e mi disse: ”E’ 
morto". Ricordo che c’era il 
sole. Il sole di una calda gior­
nata di primavera».

«Aldo» piombò per un me- 
§e e mezzo in una prostrazio­
ne profonda. «Non uscivo di 
casa, non mangiavo, non mi 
alzavo dal letto. E non avevo 
nessuno a cui raccontare... 
Una volta venne a trovarmi 
Marco (Costa, n.d.r.) e mi 
portò delle piccole piante 
per il giardino. All’infuori 
dei parenti e di Marco, non 

1 vidi nessun altro». Si immer­
se nello studio, si laureò nel 
’76. La militanza si ridusse 
molto. Non più cortei, non 
più servizio d’ordine, non 
più slogan. Una presenza nel­
le case occupate di via Fa- 
magosta, e basta. Era il pre­
ludio a un distacco e a un 
addio.
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