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Le deposizioni degli imputati. Cosa resta di oscuro

Perche proprio Ramelli? Nessuno rispose

C'erano i mandanti. Tutti lo lasciano intendere. Ma tutti preferiscono passare oltre. E
chissa se quei veli cadranno mai

"Ramelli si copri la testa con le mani, offrendomi la faccia senza difese. Cercai di toglierle dal viso,
quelle mani: avevo paura di sfigurarlo, di rompergli un dente. Ci riuscii e lo colpii al capo. Non so
con quale forza, ma non si stordi, continuo ad urlare. Cerco di scappare, ma inciampo nel motorino e
cadde, e cosi anch'io sopra di lui, carponi. Lo colpii ancora; non so dove, al corpo, al braccio forse....".
E il 26 marzo. Si celebra il processo per I'assassinio di Sergio Ramelli. Le deposizioni fanno venire
la pelle di cappone. Dopo dodici anni, quellassurdo lontano pomeriggio di violenza é ancora davanti
agli occhi. Milano ripiomba in un incubo che aveva troppo presto rimosso.

Nell'aula del tribunale voci monotone alcune, altre drammatiche, altre ancora piu tecniche, raccontano
la morte di un giovane di sedici anni. Alla sbarra facce di uomini oggi trentenni; uomini affermati,
"scampati” per una decina di anni alla legge, ma soprattutto scampati dal doversi chiedere e dal dover
spiegare, perché. Sono facce stanche, tese; alcune non dicono nulla, altre dicono tutto. Una decina di
imputati, per un assassinio che ha centinaia di colpevoli. Ma tutti gli altri non ci sono.

I colpevoli non sono soltanto coloro che, materialmente, il 13 marzo 1975, andavano "a menare il
fascio". C'e una colpevolezza che coinvolge tutti coloro che, in un modo o nell‘altro, resero possibile
quell'assassinio. Tutti coloro cioe che disegnarono il clima di cui Ramelli divenne la vittima. Il perché
"teorico" lo spiegano tutti. Il clima esasperato, la schiavitu ideologica dell'organizzazione, il nemico
di classe, l'autodifesa, parole che puzzano di vecchio.

Eppure dopo dodici anni, sono queste le uniche parole che cercano di spiegare. Come € possibile
spiegare, prima di tutto a se stessi, come e possibile che persone estranee alla violenza si siano trovate
in dieci sotto la casa di uno sconosciuto e I'abbino percosso al capo fino a sfondargli il cranio? E
perché un anno dopo alcuni di essi si sono ritrovati a distruggere un bar e a sprangare chiunque gli
capitasse a tiro?

La morte di Ramelli non ferma nessuno. | giorni che seguono sono quelli in cui Milano conosce la
violenza quotidiana. La morte di Ramelli, invece che ram presentare un passo da non oltrepassare,
aumenta l'odio. 1l 28 aprile, un giorno prima della morte dello studente, un gruppo di ragazzi si stacco
da un corteo proprio nei pressi della casa di Ramelli. Sui muro appicco un manifesto in cui si intimava
ai fratello di sparire entro quarantotto ore, ricordandogli quanto era toccato a Sergio. La campagna
dell'antifascismo militante, lanciata da Avanguardia Operaia, prosegue. La struttura militare si divide
per quartieri, per zone, per scuole. Intimidazioni, processi, "avvisi di reato", pestaggi. Nessuno si tira
indietro. Un rifiuto significava autoescludersi dal servizio d'ordine, la struttura d'elite di Ao e quindi
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in qualche modo, tradire i compagni. Quando tocca a Ramelli, nessuno fra coloro che erano stati scelti
per lI'azione, chiede un perché. Partono tutti con una chiave inglese nascosta sotto il maglione e una
fotografia della vittima. Si, perché Ramelli era talmente sconosciuto a tutti loro, che dovettero
procurarsi una foto per non correre il pericolo di sbagliare persona.

E quella foto ritraeva un ragazzo impaurito mentre veniva costretto a cancellare scritte fasciste sui
muri del Molinari. Un perché non se lo chiese nessuno neppure dopo la morte, nelle tre o piu riunioni
che vi furono. L'unico problema divento fare i conti con la propria coscienza. In qualche modo
dimenticare. Per l'organizzazione, ancora meno. Si trattava soltanto di gestire politicamente
I'operazione e piu tardi mettervi sopra una cappa. Nonostante le crisi personali profonde e autentiche
che assalirono i responsabili, nessuno penso di costituirsi, né collettivamente, né personalmente.
L'assoluta omerta era una garanzia piu che sufficiente per poter tornare nell'anonimato. Ma non solo,
costituirsi avrebbe recato un danno enorme per un'organizzazione come Avanguardia operaia, in
procinto di presentarsi alle elezioni amministrative del giugno di quell'anno.

Un anno di morte. Sedici aprile, Antonio Braggion, uno studente di destra aggredito con chiavi
inglesi, reagisce sparando e ammazza Claudio Varalli. Diciassette aprile; i servizi d'ordine iniziano
un raid contro obiettivi diversi. Davanti alla sede dell'Msi in via Mancini, un camion dei carabinieri
travolge e ammazza Giannino Zibecchi. Millenovecentosettantacinque, Milano é sconvolta. Non c'é
giorno che le piazze non si trasformino in campi di battaglia. I morti incominciano a pesare. Ma
Ramelli no, Anzi i fatti che si susseguono incalzanti, ammetteranno in molti, non faranno che
distogliere I'attenzione dalla morte dello studente. Il meccanismo della solidarieta militante fara il
resto.

Il Quotidiano dei lavoratori, che aveva relegato in un trafiletto I'aggressione a Ramelli, in cui lo
accusava di misteriosi attentati, non da nessuna notizia il giorno della morte. Ne parlera tempo dopo,
con articoli nei quali autorevoli esponenti negheranno I'esistenza di una struttura finalizzata alla
schedatura e all'aggressione degli avversari. Ma un anno dopo, il nome di Ramelli ricompare. 1l due
ottobre 1976, viene attaccato il Circolo "Sergio Ramelli". Alcuni degli assalitori dopo averla staccata
dal muro sputano sopra la foto dello studente.

L'attivita antifascista prosegue senza sosta. Moltissimi vengono identificati durante raid nelle scuole,
interrogati e costretti a fare i nomi degli amici fascisti. Molti studenti vengono fermati per
accertamenti, altri perquisiti per strada. Compaiono le fotografie dei funerali di Ramelli, compare una
cartelletta con I'intestazione: "Piangono per la morte di un fascista elenco”. Dentro, le fotocopie dei
necrologi del Corriere della Sera per la morte di un esponente di destra e I'elenco dei nomi di coloro
che ricordavano I'anniversario della morte di Ramelli e Pedenovi.

L'omerta ha vinto. Quel che é accaduto dopo lo sanno tutti. Basta guardare alle storie personali di
coloro che parteciparono all'assassinio di Ramelli. Quasi tutti si allontanano dall'attivita politica.
Qualcuno sceglie lo studio, si laurea, inizia una carriera. Alcuni continuano a militare per anni in
Democrazia proletaria. Altri ancora scelgono vie "alternative’. Ma c'eé anche chi non regge il peso del
passato e si ammazza.

Le storie del millenovecentosettantacinque sono definitivamente dimenticate. Risaltano fuori come
fantasmi dieci anni dopo, a schiacciare la coscienza di molti. Le indagini, gli arresti, il processo. Gli
"esecutori" vengono lasciati soli. Soli a sopportare un peso che non é solo loro. Dopo l'arresto, mentre
rendono testimonianza davanti ai giudici, in piazza Duomo illustri deputati di Democrazia proletaria
gridano alla persecuzione. Chi e dentro ha finalmente I'occasione di riscattarsi, di liberarsi di un peso.
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Chi é fuori ha ancora lo stesso problema di sempre: rimuovere, giustificare. Nessuno riesce ancora
pero a spiegare perché. Come nessuno dice cosa significa che "l'ordine di aggredire Ramelli, arrivo
dall'alto”. L'ultimo atto, e storia di questi giorni. Il processo, le testimonianze, il dramma personale
di chi deve spiegare. La sensazione pero é che la strategia dell'omerta abbia vinto davvero.

Massimo Romano
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