
isogna avere il coraggio di rivendicare il 

diritto alla memoria e alla continuità 
ideale, anche attraverso il ricordo di 
Sergio Ramelli. Ricordarlo è giusto e 
doveroso, soprattutto per chi ha militato 

in quella terribile stagione politica, caratterizzata 
da troppi lutti e troppi dolori. Seppure qualche 
‘benpensante’, annidato anche nelle fila della 
cosiddetta ‘destra politica’, vorrebbe recidere il 
filo della storia che lega le odierne giovani 
generazioni che fanno politica a quei giovani che 
militavano negli anni ‘70 e ‘80. Perciò, a Gioventù 
Nazionale va il merito di aver organizzato 
l’appuntamento di Cagliari per ricordare Sergio, 
alimentando la speranza che il testimone del suo 
ricordo passi nelle mani di altri giovani, come già 
accaduto con la mia generazione. 

Seppure siano oltre venti i caduti di ‘destra’, 

e tutti meritino il doveroso ricordo, sono soprat-
tutto quattro gli episodi tragici che scandiscono la 
storia delle volenze contro i militanti del Movi-
mento Sociale Italiano e delle sue organizzazioni 
giovanili (Fronte della Gioventù e Fuan) e che da 
anni alimentano i ricordi di diverse generazioni di 
militanti politici. Tre sono accaduti a Roma: il 
rogo di Primavalle (nel 1973, alcuni militanti di 
Potere Operaio diedero fuoco alla casa di un diri-
gente della seziona missina del quartiere, bru-
ciando vivi due dei suoi figli, Stefano e Virgilio);  
la strage di Acca Larentia (nel 1978, due mili-
tanti del Fronte furono uccisi da un commando 
comunista mentre uscivano dalla sezione ed un 
terzo fu freddato da un carabiniere durante le 
proteste che ne seguirono); l’omicidio di Paolo Di 
Nella (nel 1983, il militante del FdG fu assassi-
nato mentre affiggeva manifesti; il suo assassinio 

è considerato l’ultimo omicidio politico di oltre 
un decennio di violenze). 

Ma la storia che possiede un maggiore valore 
simbolico nell’immaginario dei militanti di qual-
siasi generazione è quella di Sergio Ramelli: una 
storia di militanza, coerenza, fedeltà all’Idea e 
coraggio, che ha portato un ragazzo di appena 18 
anni a diventare, suo malgrado, ancora oggi, a 
ben 48 anni dalla sua morte, simbolo della lotta 
politica di quegli anni. La sua storia racconta i 
terribili anni dell’antifascismo militante, 
quando lo slogan preferito e più urlato nei cortei 
rossi era “uccidere un fascista non è reato”. Con 
questa certezza gli estremisti di sinistra scorraz-
zavano in tutta Italia rendendosi protagonisti di 
efferate azioni contro i militanti di destra. Per ca-
pire questa storia è necessario fare uno sforzo, 

quasi impossibile per le generazioni che si sono 
avvicinate alla politica negli ultimi decenni. Biso-
gna calarsi nel clima di quegli anni, quando l’odio 
politico praticato dall’antifascismo militante era 
talmente cieco e violento da predicare e praticare 

l’annientamento fisico dell’avversario, avendo 

deciso di impedirgli, a qualsiasi costo, l’agibilità 
politica. Una recrudescenza che si registrò soprat-
tutto nei primi anni ‘70 in occasione dei successi 
elettorali del MSI. Proprio in quegli anni, l’antifa-
scismo militante godeva delle più inimmaginabili 
complicità e coperture di settori importanti della 
società italiana, nei media e nella scuola, tra i 
personaggi dello spettacolo e della cultura, nella 
magistratura e ovviamente nella politica.  

Come ha scritto il presidente del Senato, Igna-
zio La Russa, nella prefazione del libro di Guido 

Giraudo, “Una storia che fa ancora paura”, in 
quegli anni “qualche centinaio di ragazzi si con-
trapponeva alla violenza egemonica di almeno 
ventimila ‘compagni’, forti della complicità di 
molti giornali, apparati dello Stato, professori e 
forze politiche del cosiddetto ‘arco costituzio-
nale’. A cui si aggiungeva l’ignavia di molti sedi-

centi benpensanti”. La Russa, che ha avuto anche 
il merito di citare Sergio nel suo discorso di inse-
diamento a Palazzo Madama, ovviamente parla di 
Milano, ma la sproporzione numerica si può rife-
rire a quasi tutte le altre grandi città italiane in 
quegli anni.  

La spiacevole rievocazione dell’antifascismo 
ricorda, fatte le debite proporzioni, ciò che sta 
accadendo dopo il risultato elettorale del 25 set-
tembre e la nascita del nuovo Governo. L’antifa-
scismo è diventata la parola chiave per un esame
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 infinito che la sinistra, pesantemente sconfitta, 

pretende di fare a chi ha ottenuto il consenso po-
polare. Una pressione tanto intensa da far rie-
cheggiare pericolosamente il fantasma dell’anti-
fascismo militante, che si è sempre nutrito di in-
tense e violente campagne mediatiche e che, in 
questa stagione, sta trovando ampio spazio nei 
giornali e in alcune trasmissioni televisive.  

Proprio il clima ostile orchestrato dai media è 
una delle caratteristiche più vergognose della sto-
ria di Sergio, sia in occasione dell’aggressione che 
della sua morte, sia in occasione del suo funerale 
che del processo ai suoi assassini, celebrato oltre 
dieci anni dopo, grazie alle casuali rivelazioni di 
alcuni pentiti delle Brigate Rosse e all’azione co-
raggiosa di due magistrati, Maurizio Grigo e Guido 
Salvini. 

Gli episodi della sua storia sono noti grazie so-

prattutto al libro scritto da Giraudo (insieme ad 
altri tre militanti del FdG di Monza), ma anche al 

fumetto “Sergio Ramelli: quando uccidere un fa-

scista non era reato” (Editore Ferrogallico), coi 
disegni di Paola Ramella e i testi di Marco Carucci, 
e ad altre iniziative, compresa l’opera teatrale di 
Paolo Bussagli (“Chi ha paura dell’uomo nero?”), 
che, lo scorso 29 aprile, è andata in scena a Vi-
cenza grazie ad un libero adattamento realizzato 
da una compagnia teatrale locale e potrebbe fi-
nalmente tornare nei teatri d’Italia. 

Il tema sulle Brigate Rosse, che scatenò, 
nell’ignavia di professori e preside, la reazione 
dei collettivi di sinistra della sua scuola, fino a co-
stringerlo a cambiare istituto. Ciò nonostante, es-
sendo diventato un simbolo da colpire per dare un 
segnale ai fascisti, fu scelto dai militanti comuni-
sti di Avanguardia Operaia, componenti del servi-
zio d’ordine della Facoltà di Medicina, per una 
spedizione punitiva sotto casa sua (13 marzo 

1975) a colpi di chiave inglese, la famigerata 

Hazet 36. Il coma in ospedale per 47 giorni, fino 
alla morte (29 aprile 1975), caratterizzati anche 
da episodi inquietanti (le finestre spalancate per 
mano di infermieri ‘infedeli’, che verosimilmente 
gli procurarono le complicanze broncopolmonari 
che lo portarono alla morte) e lo sfregio del fune-
rale ‘militarizzato’. Il clima giustificazionista e 
perdonista creatosi a sinistra dieci anni dopo, 
prima in occasione degli arresti dei suoi assassini 
e poi del processo, che terminò con la loro ineso-
rabile condanna. Assassini che non erano più i ri-
voluzionari armati di chiave inglese a caccia di fa-
scisti, ma rispettabili professionisti in giacca e 
cravatta, improvvisamente pentiti dopo essere 
stati scoperti e incriminati. 

Nella storia di Sergio c’è una figura che si 
eleva più delle altre e che non va assolutamente 

dimenticata: Mamma Anita. Una donna schiva, 
con un carattere forte, con una vita segnata da 

quel tragico avveni-
mento. Una vita dedicata 
a rinverdire la memoria 
di Sergio e alla ricerca di 
un atto di giustizia. Mai 
pronunciò una parola di 
odio per i carnefici del fi-
glio, neanche quando 
ebbe l’occasione di po-
terli guardare in faccia 
durante il processo. 
Anita rappresenta la 
mamma di chiunque ab-
bia militato a destra ne-
gli anni 70 e 80. Mamme 
consapevoli dei rischi che 

i loro figli potevano cor-
rere durante la loro mili-
tanza per un’Idea. Preoc-
cupate, ma orgogliose. 

Una mamma come la 
mia, che, in occasione 
della strage di Acca La-

rentia, ascoltando la notizia al Tg della sera e co-
noscendo la mia passione per la politica, disse a 
voce alta “è meglio tenersi lontano da queste 
cose”. Forse, non immaginando che proprio il sa-
crificio di quei ragazzi sarebbe diventata la scin-
tilla che fece scoccare la mia militanza. Nel libro, 
Mamma Anita, che non accettò il pentimento assai 
tardivo di alcuni degli imputati (peraltro, non co-
loro che lo colpirono materialmente con le chiavi 
inglesi), manifestato con una lettera dopo il loro 

arresto, e non accettò neanche il cospicuo risar-
cimento offerto dagli imputati, ricorda la viltà dei 
giorni seguenti all’agguato, espressa con scritte 
sotto casa, telefonate, aggressioni al fratello 
maggiore di Sergio: “Non hanno avuto pietà per 
noi nemmeno dopo la sua morte”. 
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Agli assassini dopo l’arresto, invece, arriva-

rono parole di comprensione anche da Adriano So-
fri, ex leader di Lotta Continua: “…mi sento soli-
dale al di là di qualunque ricostruzione politica 
per la semplice ragione che io avrei potuto fare 
quello che loro hanno fatto, direttamente o indi-
rettamente”. Qualche tempo dopo, fu arrestato e 
condannato come mandante per l’omicidio del 
commissario Calabresi, ma ancora oggi sproloquia 
su antifascismo, dà lezioni e concede patenti mo-
rali dalle colonne del quotidiano “Il Foglio”. La 
sua solidarietà simboleggia in maniera eloquente 
quale fosse il clima e l’humus culturale nel quale 
era maturato l’omicidio di Sergio.  

Pe definire meglio il clima e gli assassini può 
aiutare la descrizione, seppure con linguaggio giu-
ridico-burocratico, che i due magistrati fecero 
nella relazione del rinvio a giudizio: “In difficoltà 

nell’accettare pienamente il ‘lato buio’ della 
loro militanza (e cioè, in sintesi, l’assenza del 
principio di tolleranza delle idee altrui, anche se 
molto diverse), gli 
imputati, che pur 
hanno ammesso i 
fatti, seppure por-
tatori di una cultura 
medio-alta, persone 
attente e certa-
mente lettori di 
quotidiani, dimo-
strano tuttavia un 
modestissimo grado 
di comprensione di 
quanto accadeva a 
Milano in quegli 
anni”. Oppure, la 

descrizione del pub-
blico ministero del 
processo, Maria 
Luisa Dameno: per-
sone “la cui testa 
non ragionava più 
perché un giorno 
decisero di confe-
rirla all’organizza-
zione che pensava e decideva per loro”. 

Tornando ai giorni nostri, un sano scetticismo 
mi porta a non condividere pienamente l’entusia-
smo di chi ritiene che il clima sia finalmente cam-
biato. Basterebbe riflettere sulla manifestazione 
di protesta che hanno inscenato alcuni sindacali-
sti, insieme all’immarcescibile Anpi, in occasione 
della visita del sottosegretario dell’Istruzione, 

Paola Frassinetti, all’Istituto Molinari (scuola che 
frequentava Sergio e che fu costretto ad abban-
donare per le violenze subite). Peggio ancora, il 
fatto che, da anni, il sindaco di Milano, Beppe 
Sala, partecipa alla cerimonia milanese per com-
memorare Sergio senza fascia tricolore, come ad 

affermare, anche visivamente, un distacco 

dell’Istituzione che rappresenta nei confronti del 
ricordo di un 18enne ucciso per le sue idee. E di-
spiace vedere al suo fianco i politici di destra che 
accettano questo sfregio senza alcun segno di pro-
testa. Oppure, la caciara scandalizzata dei media 
nei confronti della cerimonia del ‘Presente’ che 
da decenni, secondo la consolidata tradizione 
della Comunità alla quale Sergio apparteneva con 
orgoglio e convinzione, ricorda il suo assassinio. 

Cagliari ha ricordato più volte Sergio (nel 
1997, tra i relatori anche Peppino Articolo, scom-
parso in questi giorni, che in quegli anni era diri-
gente del Fuan, e nel 2012), ma l’evento che è 
rimasto nella memoria è quello del 2002, all’Au-
ditorium Comunale. Un convegno accompagnato 
dalla rappresentazione teatrale e la consegna al 
vicesindaco di allora di un migliaio di firme di ca-

gliaritani per intitolare una strada a Sergio, che, 
però, non ebbero fortuna e risultarono inutili. 
Oggi, con l’attuale Amministrazione Comunale, ci 

sono nuovamente le condizioni per portare a com-
pimento questa promessa, fatta oltre vent’anni 
fa.  

La chiusura è affidata alle significative parole 
che Nicola Pasetto, mai troppo rimpianto mili-
tante veronese, utilizzò, nel 1988, per motivare 
l’intitolazione a Sergio della prima strada in Ita-
lia, in una Verona allora governata dal centrosini-
stra, che anche Cagliari dovrebbe sottoscrivere: 
“In nome di una pacificazione nazionale che acco-
muni in un’unica pietà i morti di un periodo 
oscuro della nostra storia e come monito alle ge-
nerazioni future affinché simili fatti non debbano 
più accadere”.
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