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LETTURE E RECENSIONI STORIA CULTURA

LETTURE/ “ll tempo delle chiavi”’: 'omicidio Ramelli e gli
anni di una generazione avvelenata

Ne “ll tempo delle chiavi. L'omicidio Ramelli e la stagione dell'intolleranza” Nicola
Rao racconta una storia che non sara mai raccontata a sufficienza

Angelo Frigerio - Pubblicato 29 Ottobre 2024

Si chiamano Hazet 36, sono lunghe mezzo metro e pesano quasi tre chili. Fino a prima degli
anni 70 erano uno degli attrezzi di idraulici e meccanici. Dopo diventeranno un’arma
impropria nelle mani dei servizi d’'ordine della sinistra extraparlamentare. Ci racconta bene
a cosa servivano e il contesto, Nicola Rao — giornalista, prima direttore del Tg2 e
vicedirettore del Tg1, oggi direttore della Comunicazione Rai — nel suo libro Il tempo delle
chiavi. L’omicidio Ramelli e la stagione dell'intolleranza (Piemme, 2024). Un racconto
dettagliato e documentato, con citazioni di sentenze passate in giudicato, interviste, verbali
dei collegi docenti, brani tratti da giornali dell’epoca. Tredici anni, a Milano, dal 1970 al 1983,

4@ Rassegna stampa periodici web @


https://www.ilsussidiario.net/wp-content/uploads/2023/04/28/68_annisettanta_avanguardiaoperaia_sinistra_web1280.jpg
https://www.ilsussidiario.net/wp-content/uploads/2023/04/28/68_annisettanta_avanguardiaoperaia_sinistra_web1280.jpg
https://www.ilsussidiario.net/wp-content/uploads/2023/04/28/68_annisettanta_avanguardiaoperaia_sinistra_web1280.jpg
https://www.ilsussidiario.net/wp-content/uploads/2023/04/28/68_annisettanta_avanguardiaoperaia_sinistra_web1280.jpg

di omicidi, ferimenti, mutilazioni, violenze fisiche e psicologiche, assalti a sedi di giornali e
di partito, scontri con la polizia.

Fra le pratiche piu utilizzate c’era quella del “cucchino”, I'aggressione di un gruppo di
“‘idraulici”, armati di Hazet 36, a professori e/o studenti simpatizzanti di destra o presunti tali.
“Circa duecento quelli denunciati (probabilmente sono stati anche di piu)”, spiega Rao.
“Calcolando una media di quattro-cinque aggressori e che diversi militanti abbiano preso
parte a piu di un cucchino, parliamo di circa sette-ottocento persone coinvolte in questa
pratica. A cui vanno aggiunti i capi o capetti. Circa un migliaio di persone. Ebbene i militanti
di estrema sinistra identificati, accusati o condannati per queste aggressioni sono stati meno
di 100”.

Confermo quello che racconta Rao con un episodio personale. In quegli anni frequentavo la
facolta di Fisica in via Celoria a Milano. Un giorno, andando verso la biblioteca, vedo un
gruppo di militanti di Avanguardia Operaia che discutono animatamente con una ragazza di
Lotta Comunista, organizzazione a loro non gradita. Ad un certo punto una Hazet 36 scivola
da sotto I'impermeabile di un compagno, cadendo sul pavimento di marmo della facolta. Un
rumore sordo e agghiacciante risuona nell’aria. || capo del servizio d’ordine, Roberto
Grassi di cui parleremo dopo, guarda il compagno in malo modo. Lo riprende e poi se ne
vanno, lasciando la ragazza in lacrime.

E fu proprio con delle chiavi inglesi che un gruppo di “idraulici” colpi a morte Sergio Ramelli
sul portone di casa sua. L’agguato avviene il 13 marzo 1975. Vi partecipano in sette, tutti
studenti di Medicina. Fanno parte del servizio d’ordine di Ao, a Citta Studi, comandato da
Roberto Grassi. Tutti ragazzi di buona famiglia, figli di medici o della borghesia lombarda.
Hanno un difetto: sono flaccidi, poco combattivi. Li ricordo cazzeggiare fra di loro nell’aula
Laser di Fisica. Per questo Grassi li richiama e chiede loro un’azione eclatante: fare un
cucchino a Ramelli, un ragazzo di destra che Grassi conosceva bene in quanto aveva
frequentato anche lui il Molinari.

E qui occorre aprire una parentesi sul clima che si respirava nelle scuole superiori e nelle
universita milanesi in quel periodo. Le tre maggiori organizzazioni della sinistra
extraparlamentare — Movimento Studentesco, Avanguardia Operaia, Lotta Continua — si
dividevano il territorio. La prima alla Statale, il loro feudo, presidiato dai temibili Katanga, il
loro servizio d’ordine, e in molti licei. La seconda a Citta Studi e nelle scuole tecniche vicine.
La terza a macchia di leopardo, in Milano ma piu attiva nelle fabbriche con i suoi Cub,
Comitati Unitari di Base.

In tutte le scuole o universita il metodo era lo stesso: assemblee continue, occupazioni a
raffica, scioperi per i piu svariati motivi. Nessuna agibilita politica nei confronti di altre
organizzazioni non di sinistra, leggi Comunione e Liberazione. Men che meno per i fascisti
o _considerati tali. Un clima pesantissimo fatto di intimidazioni, minacce, cucchini. Ramelli
I'aveva vissuto al Molinari. Lo avevano individuato grazie a un compito in classe in cui aveva
osato parlare male delle Brigate Rosse. Da li il processo politico in assemblea, il dileggio
continuo, le provocazioni. Tanto che suo padre decide di fargli lasciare il Molinari per
iscriverlo in un istituto privato. Quando si presenta a scuola per ritirare i documenti &
costretto a passare in mezzo a una canea urlante di compagni: urla, botte e sputi.

Ma la condanna di un ragazzo mite, che non aveva mai partecipato a un pestaggio o ad
altre manifestazioni dimostrative, era gia segnata. Sergio mori dopo 45 giorni di agonia
dall’agguato, il 29 aprile 1975. Solo dopo dieci anni, grazie alla tenacia di un magistrato
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milanese, Guido Salvini, che ha scritto la postfazione al libro, i colpevoli vengono individuati
€ successivamente condannati.

Si chiude un capitolo della storia. Ma non possiamo dimenticare il retroterra sociale e
culturale che stava dietro i fatti descritti nel libro di Rao. Professori, giornalisti, uomini di
cultura, magistrati hanno contribuito a fomentare questo clima. Come scrive bene Salvini:
“Accanto a quelle dei colpevoli, ci sono anche le responsabilita morali. Nel caso dell’omicidio
Ramelli, i professori dell’lstituto Molinari, che non avevano vent’anni, hanno voltato la testa
dall'altra parte. | processi e la persecuzione che Ramelli subiva da mesi a scuola sono
avvenuti davanti agli occhi di tutti ma nessuno professore si € mosso per difenderlo. Hanno
cosi tradito, per adesione ideologica o, forse anche peggio, per vilta, il loro compito
educativo, e non mi sembra che, anche dopo I'omicidio, si siano resi conto della loro
responsabilita morale”.

A onor del vero, non tutti. Al Molinari ci fu un insegnate di religione, don Antonio Piazza, che
difese Ramelli quando, un giorno, i compagni di Ao lo scortarono fuori dalla scuola e con un
pennello gli intimarono di cancellare delle scritte fasciste sui muri dell’istituto. Poco dopo
due ragazzi in moto lanciarono una bottiglia molotov contro I'auto dell'insegnante che
s’incendid. Come si legge in una sentenza: “Lo scoppio dellimpianto a gas provocava
numerosi feriti tra i vigili del fuoco intervenuti”.

Da ultimo, il dramma di molti compagni alla fine di quel martoriato periodo. Quando si
sciolsero le organizzazioni della sinistra extraparlamentare qualcuno scelse la lotta armata.
La maggioranza si rifugid nel privato. Qualcuno nella droga e nell’alcol. Roberto Grassi, il
mandante dell’'omicidio Ramelli, si suicido con il gas di scarico nella sua auto.
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