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Il libro. “Il tempo delle chiavi” di Nicola Rao: la Hazet 36, la
morte di Ramelli e 'omerta di chi sapeva
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«Hazet 36! Fa-sci-sta-dove-sei?». Un coro che faceva — e fa ancora — accapponare la pelle. Una
chiamata senza attenuanti alla violenza ideologica piu cieca e brutale. Un grido che non smette di
sconcertare e offendere. A intonarlo erano i militanti della sinistra extraparlamentare durante le
manifestazioni negli Anni di piombo. Tutti giovanissimi: studenti e studentesse, senza distinzioni di
genere, accecati da una furia ideologica alquanto lugubre. Ragazzi, e non solo, convinti che la
rivoluzione sociale e culturale in questo Paese dovesse avvenire spappolando letteralmente il cranio
ad altri coetanei ma dalle idee opposte.

Tutto vero. Spappolare cervelli con un’arma impropria: brutto a dirsi, talvolta perd serve guardare
alla realta nuda e cruda per farsi un’idea. La Hazet 36 € una chiave inglese particolarmente pesante
e lunga. Uno strumento da lavoro, cioé: ma efficace anche piu di una spranga quando c’era da
picchiare per fare male. E non era affatto un caso isolato che qualcuno la facesse ben vedere
durante le manifestazioni quasi fosse un potente talismano. Un simbolo infame, tanto quanto le
pistole issate al vento come fossero bandiere. Tutte icone di una «politica necrofila» che di vittime
ne ha mietute davvero tante.

Il dramma & che molti di quelli che non si vergognavano a gridare certe follie siano poi passati
drammaticamente all’azione. Nella maggior parte dei casi, senza mai pagare il prezzo per I'odio
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dispensato. Tra il 1970 e il 1983 sono stati circa duecento gli episodi simili denunciati ufficialmente
alle forze dell’'ordine (c’e da ritenere che gli episodi reali siano stati molti di piu). Soltanto 100, pero,
sono stati i militanti dell’ultrasinistra «indentificati, accusati o condannati». | numeri li mette a
disposizione il giornalista Nicola Rao, che con Il tempo delle chiavi. L’'omicidio Ramelli e la
stagione dell’intolleranza (Piemme, 2024) cerca di scavare — attraverso una meticolosa indagine
delle fonti — sulle dinamiche di una fase storica raccontata tra troppe reticenze e sviste.

Milano come epicentro di un odio cieco, culla di quelle Brigate Rosse e degli innumerevoli
gruppuscoli tanto armati quanto impazziti che perd erano accreditati non soltanto nelle fabbriche,
nelle scuole e nelle universita, ma anche nelle redazioni dei giornali e nei salotti buoni.

| lettori di questo giornale conoscono perfettamente la drammatica vicenda di Sergio Ramelli:
le umiliazioni pubbliche, 'aggressione, i colpi al cranio, la lunga agonia e la morte. Non & necessario
rievocare nulla, anzi. Fanno perd male le polemiche degli ultimi anni circa le commemorazioni a
Milano, certamente dettate da strumentalita politiche di scarsissimo valore morale. Ma c’é anche
dellaltro, un retrogusto amaro che fa il paio con il clima plumbeo e allo stesso tempo omertoso di
quegli anni: una cappa che talvolta riemerge ancora oggi tra mille ipocrisie e segreti indicibili.
Per questo si preferisce guardare all’eventuale braccio teso perdendo di vista la realta storica.

Guido Salvini, magistrato che si &€ occupato delle indagini per la morte di Ramelli e curatore della
postfazione al libro di Rao, confessa qualcosa che lascia sgomenti. «Gli assassini del giovane
Ramelli, sicuramente, dopo la sua morte e per molti anni, hanno vissuto gravi crisi di coscienza,
ma non si sono mai costituiti all’autorita giudiziaria. Piu che timorosi del carcere — scrive —
erano prigionieri di una gabbia culturale-ideologica di massa. Ricordiamo che sulle loro agende
del 1985 c’erano nomi di professionisti, professori universitari € magistrati noti a Milano. Uno dei
responsabili dell’aggressione a Ramelli era, del resto, il fratello del segretario milanese della corrente
di estrema sinistra di Magistratura Democratica. Avevano tutti fatto carriera all’interno di una sinistra
strutturalmente formata da ‘buoni’, che non poteva essere messa in difficolta, scaricandosi la
coscienza e ammettendo quello che era stato commesso. E questo spiega anche perché, quando
le indagini avevano iniziato a imboccare la pista giusta, non piu quella della banda di quartiere del
collettivo Casoretto, ma il servizio d’ordine di Avanguardia Operaia della facolta di Medicina, qualche
«vocina» in Tribunale aveva consigliato e me e al collega Grigo di ‘lasciar perdere’ quel vecchio
episodio».

Si & detto che Il tempo delle chiavi sia un «libro coraggioso che, a distanza di ormai cinquant’anni,
indaga e denuncia non solo i colpevoli e i conniventi, ma il grande processo di rimozione che buona
parte della societa italiana attué consapevolmente o inconsapevolmente». Ebbene, quel giudizio
va sottoscritto integralmente.
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