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Rep

rano gli anni del
“cucchino”. Che
fossero «formida-
bili», come soste-
neva Mario Ca-
panna, leader del
movimento stu-
dentesco, o avessero anche un lato
«schifoso», come ricorda Piervito
Antoniazzi, ex di Avanguardia Ope-
raia e poi verde, quegli anni Settan-
ta restano indimenticabili. Sia per
molti che li hanno vissuti, sia per-
ché tornano quasi d’attualita nelle
domande dei giovani: «<Ma davvero
cisiammazzava traragazzi perla po-
litica?».

Si, era proprio cosi, sono stati an-
nidilacrime per una generazione in-
tera. Ma e soprattutto al «cucchi-
no», e cioe alla pratica di individua-
re un «nemico politico» e poi attac-
carlo a sprangate (“cuccarlo”, cioé
acchiapparlo), che vengono dedica-
te moltissime e documentate pagi-
ne del libro “Il tempo delle chiavi”,
di Nicola Rao. Come sottotitolo si
legge “L’omicidio Ramelli e la stagio-
ne dell'intolleranza”. Intolleranza?
Sostantivo troppo blando. Meglio sa-
rebbe parlare di stagione dell’odio.
La tolleranza, dall’'una e dall’altra
parte degli estremisti, se n’era anda-
tadaunbel pezzo quando, il 13 mar-
7o del feroce 1975, Sergio Ramelli, 18
anni, iscritto al Fronte della Gioven-
tu, e gia “cacciato” a spintoni e sputi
dall’istituto Molinari, non difeso dai
suoi professori, gia trasferito in una
scuola privata, viene agganciato da
una banda di picchiatori della facol-
ta di medicina e ridotto in fin di vita:
e infatti si spegnera dopo 47 giorni
diagonia.

Piu che a un romanzo o a un sag-
gio, lo stile di Rao sembra trasforma-
re tragedie come que-
sta in podcast. Frasi
brevi e tanti “punto e
acapo”. Il tono a volte
assertivo di chi parla
daun palco.In ogni ca-
so, pagina dopo pagi-
na, emerge con chia-
rezza il piano inclina-
to sul quale moltissi-
mi giovani scivolano:
e sischiantano. Conle
bugie d’odio che ucci-
dono moralmente gli
“obiettivi” prima che
lo facciano fisicamen-
te spranghe e pistole.

Rao, munito di car-
te e verbali, fa parlare
non pochi protagoni-
sti, alcuni ormai ottan-
tenni. E cosi quel tem-
po, ormai pazzesca-
mente superato dai
cambiamenti avvenu-
ti nella geopolitica e
nelle comunicazioni
internettiane, torna a
vivere e, purtroppo,
vien da dire, a morire
ancora una volta: co-
me i tanti ragazzi che stando a de-
stra o a sinistra alla vita e alla salute
dissero addio per sempre.

Milano. La citta nel 1969 aveva su-
bito la strage di piazza Fontana. Il
possibile colpo di Stato di destra
non era solo fantasia e a sinistra,
conla guerra partigiana finita da me-
nodi 25 anni, I'allarme era altissimo.
Se non si stava con la sinistra (non
eranecessario essere di destra), siri-
schiava grosso.

Ecco il professor Pietro Trimar-
chi, alla Statale, giovane talento del
diritto, ma molto severo. Non accet-
ta le richieste degli studenti di ripe-
tere I'appello il mese dopo. Viene
preso, malmenato e sequestrato
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in testa da un fascista, come succes-
so a Claudio Varalli in via Turati (il
giorno prima, 16 aprile), o accoltella-
tiamorte da altri camerati in via Ma-
scagni come Alberto Brasili (25 mag-
gio, tutti nello stesso 1975). Catastro-
fi assurde eppure normali, tanto da
far girare nel ’76 a Carlo Lizzani il
film “San Babila ore 20, un delitto
inutile” (flop in Italia, applaudito a
Mosca).

Quel mondo era complicato: non
e che a sinistra fossero sempre in
tanti, cattivi e sprangatori e a destra
pochi, isolati, e costretti a reagire.
Non e che la sinistra subisse ’egemo-
nia dei “katanga” e delle chiavi ingle-
si Hazet 36 e a destra si stesse accuc-
ciati dentro un Movimento sociale
italiano che era soloil partito dell’or-
dine. Per capire meglio, non € che
Ramelli fosse un fascista, o che aves-
se partecipato a chissa quali azioni
criminali, anzi, non risulta: un bravo
ragazzo di destra, che pero, di voce
in voce, diventa uno da odiare, e
quindi da sprangare.

Il libro di Rao semplifica troppo
gli schemi dell’epoca: € un bene, se
uno vuole avere un’infarinatura del-
la violenza politica nelle piazze de-
gli anni ’70; non & un bene, se uno
vuol valutare meglioi torti e le ragio-
ni, e persino le speranza e le paure.
Infatti, tra le pagine piu sorprenden-
ti, c’¢ un dibattito alla Camera del
Lavoro.

E’ tutto interno alle varie anime
della sinistra e si tiene, quando, a
dieci anni dall’omicidio, gli assassi-
ni vengono arrestati dopo l'intelli-
gente indagine dei magistrati Guido
Salvini e Maurizio Grigo. E da una
persona pacifica come Paolo Hutter
in quel dibattito si sente dire: «Ten-
devo in genere a comprendere que-
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dentro I’'aula. Ecco Sergio Spagnolo,
oggi noto avvocato, che da giovane
sta con il Fronte della Gioventu: lo
prendono al liceo Parini, lo portano
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in un’auletta, lo legnano, lo insulta- Lastagione
no, vogliono che indichi i suoi pre- | del sangue
sunti camerati. Ci vorranno le stesse | In alto nella foto
famiglie dei ragazzi di sinistra perdi- | dall’archivio
re, in assemblea, che cosli fannoifa- | Fotogramma
scisti, non i democratici. fiori depostisul
Rao racconta di baristi picchiati | luogo dove
per niente, di pestaggi, schedature | yenne aggredito
ai danni di chi non era di sinistra, Sergio Ramelli.
ma il fatto e che anche a sinistra si | Quiaccantola
poteva facilmente morire: travolti | foto simbolo
da un camion dei carabinieri, come | deglianni di
accadde a Giannino Zibecchi (17 | piombo

aprile) in corso XXII Marzo; o sparati

(Juando a Milano
si uccideva
per la politica

“Il tempo delle chiavi”, libro di Nicola Rao, parte dall’omicidio del militante
; di destra, Sergio Ramelli, per raccontare gli anni “70. Fatti di botte, agguati
~ | assassinii. Ma ¢ possibile ragionare su quei fatti senza agitare vecchie bandiere?

sti episodi medi dell’antifascismo
militante - ’'andare a cercarli, I'an-
dare ad aspettarli sotto casa, certi
processi popolari - come una triste
necessita».

Ecco: nel libro di Rao si respira
Iindignazione, manca pero la tri-
stezza. A precedere gli anni di piom-
bo, sono stati gli anni delle lacrime.
Ma e come se, ieri come oggi, nessu-
no ci volesse - davvero e sino in fon-
do - ragionare senza schierarsi die-
trovecchie e sbrindellate bandiere.
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