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È
una storia di cinquant’anni
fa. Mezzo secolo, anche se
non sembra poi così lonta-
na. È la storia di Sergio Ra-

melli, morto a Milano, a 18 anni, il 29
aprile 1975 (per l’anniversario tondo
mancano quindimeno di seimesi).Ma
nonèsolo la sua storia. Èanche la storia
diunacittà,Milano, edell’ondatadi vio-
lenza politica che l’ha travolta a metà
degli anni Settanta. È tutto questo Il
tempodelle chiavi, l’ultimo librodiNi-
cola Rao (Piemme, pp. 224, 18,90 eu-
ro).
Al centro, come detto, c’è la storia di

Ramelli e della sua morte. Avvenuta in
seguito all’aggressione da parte di un
gruppo di militanti dell’estrema sini-
stra, che lo hanno aspettato sotto casa e
gli hanno rotto la testa a colpi di chiave
inglese (che di solito era la famigerata
Hazet 36 o a volte anche la Beta 35, che
poi cambiava poco). Il libro ripercorre
tutta la vicenda. L’interesse di Sergio
per la politica, la militanza nel Fronte
della Gioventù, i primi guai e le prime
aggressionia scuola.Epoi l’agguato sot-
to casa, i 47 giorni di agonia prima della
fine, il corteo funebre vietato permotivi
di ordine pubblico. Tante le testimo-
nianzedegliamicidiSergio, tracuiquel-
le di Ignazio La Russa, oggi presidente
del Senato e all’epoca giovanedirigente
delMsi, ediPaolaFrassinetti, oggi sotto-
segretarioall’IstruzionenelgovernoMe-
loni e all’epoca, come Ramelli, studen-
tessamilanese emilitante del Fronte.
Manon c’è soltanto Sergio. Rao si ca-

la nella Milano di quegli anni, in cui il
“cucchino” era all’ordine del giorno. Il
“cucchino”, ovvero l’aggressionedi tan-
ticontrounoacolpidi sprangaodichia-
ve inglese. Le vittime erano spessomili-
tanti di destra, “fascisti”, proprio come
Ramelli.Maspessoeranoanchecompa-

gni, attivisti rossi finiti inmezzo alle fai-
de tra i gruppi dell’estrema sinistra in
lotta tra loro per l’egemonia politica di
quel mondo (lo scontro più duro,
all’epoca, era tra Movimento studente-
scoeAutonomiaoperaia). Senza conta-
re quelli che finivano “cucchinati” pur
non facendo politica, colpevoli soltanto
di trovarsinelpostosbagliatoalmomen-
to sbagliato. L’elenco che fa Rao è im-
pressionante, una sfilza di giovanissimi
finiti tutti con la testa spaccata al padi-
glioneneurochirurgico“Beretta”delPo-
liclinico. Ed è un miracolo che le morti
comequella di Ramelli non
siano state decine e decine
di più. «Solo casualmente»,
scrive Rao, «l’omicidio Ra-
melli fu l’unico episodio
mortale, ma le aggressioni
a colpi di chiave inglese ai
“nemici” interni ed esterni
furonounapratica organiz-
zata, sistematica e diffusa,
che coinvolse centinaia e
centinaia di giovani, molti
dei quali non sonomai stati
individuati, arrestati e pro-
cessati».

LA LEZIONE DI PERTINI

Poi, quando il “tempo delle chiavi”
arriva al tramonto, comincia purtroppo
il “tempo delle pistole”. Una nuova era
che inizia esattamente un anno dopo la
mortediRamelli, il 29aprile1976,quan-
do,aMilano,uncommandodiestremi-
stidi sinistrasparaeuccideEnricoPede-
novi, consigliere provinciale delMsi. «Il
punto più alto e violento dell’antifasci-
smomilitante, cioè l’organizzazionee la
realizzazione a colpi di arma da fuoco
dell’omicidioPedenovi daparte del nu-
cleo fondante di Prima linea», spiega
Rao, «costituirà, di fatto, l’abbandono
della pratica del “cucchino” e l’irruzio-

nedimolti estremisti di sinistra, nonso-
lomilanesi,nelnuovoterritoriodella lot-
ta armata».
Tornando all’omicidio di Sergio, Rao

racconta che tra i telegrammi di condo-
glianze arrivati alla famiglia c’era anche
quellodiSandroPertini,allorapresiden-
te della Camera. A qualcuno, oggi, può
sembrare strano che il partigiano Perti-
ni, simbolodell’antifascismochepiùan-
tifascismo non si può, mandasse un
messaggioper ricordareungiovane “fa-
scista” ucciso dai compagni. E invece
non deve stupire. Ha raccontatoMauro

Mazza che nel 1979, dopo il
ricovero di Francesco Cec-
chin (altro giovane militan-
te missino aggredito da
estremisti rossi e poi morto
a 17 anni il 28 maggio di
quell’anno), Pertini, già pre-
sidente della Repubblica,
chiamava il Secolo d’Italia
per sapere qualcosa in più
sulle condizioni del ragaz-
zo. E sempre quando era
presidente dellaRepubblica
è andato anche in ospedale
atrovarePaoloDiNella (atti-

vistadelFronteanche lui feritodaicom-
pagni e poi deceduto il 9 febbraio 1983,
a 19 anni, dopo sette giorni di coma).
Insomma, Pertini era uno che il fasci-
smo lo aveva combattuto davvero, ma
nonhamai condiviso la logicadell’anti-
fascismomilitante degli anni Settanta e
nonha esitato a condannare certe azio-
ni.Una lezionechedovrebbero ricorda-
requegli esponentidella sinistrachean-
cora oggi si oppongono alla proposta di
dedicare una via o una piazza aRamelli
(l’ultimocasoèdipochigiorni faaSesto
San Giovanni) sostenendo che si tratta
una vicenda «divisiva». Ecco, se non lo
era per Pertini, non si capisce perché
dovrebbe esserlo per i sedicenti antifa-
scisti di oggi... ©RIPRODUZIONE RISERVATA

pensiero

I compagni col vizietto di spaccare le teste
Nicola Rao ricostruisce l’omicidio Ramelli e le tante aggressioni a colpi di chiave inglese nella Milano degli anni Settanta

IN LIBRERIA “IL TEMPO DELLE CHIAVI”

■ Di libri sulla strage di
Bologna ne sono ormai
usciti tantissimi. E dire
qualcosa di nuovo non è
oggettivamente facile. Ci
riesce, sicuramente, Gui-
do Giraudo, nel suo C’è
del marcio a Bologna.
12mesi per far sparire la
verità sulla strage (Pas-
saggio al bosco, pp.225, 15
euro). Ci riesce, l’autore,
anche perché
uno dei prota-
gonisti di que-
sta vicenda è
proprio lui:
nel1981,quan-
do era vicedi-
rettore del
Candido,diret-
to all’epoca da
Giorgio Pisa-
nò, è finito in-
fatti in carcere
per 15 giorni
p r o p r i o
nell’ambito dell’inchiesta
sulla strage di Bologna. La
sua colpa? Essersi rifiutato
didirealgiudicechisicela-
va dietro uno pseudoni-
mousatoper firmarealcu-
ni pezzi su quello che era
successo il 2 agosto 1980.
Un caso praticamente

unico,quellodiungiorna-
lista finito in cella per una
cosa del genere. Giraudo
raccontaproprio lasorpre-
sa di quando si è accorto
che avevano deciso di
sbatterlo in cella, e poi
spiega nel dettaglio, an-
che se fortunatamente la
sua esperienza è stata tut-
to sommato breve, come
si viveva all’interno di un
carcere italiano in quegli
anni così complicati. Con

gli inevitabili problemi di
convivenza tra malavitosi
“importanti”,piccoli crimi-
nali comuni,detenutipoli-
tici di destra e di sinistra e
carcerati tossicodipenden-
ti.
Ma non c’è soltanto

l’esperienza di Giraudo,
all’interno del suo libro.
L’ex vicedirettoredelCan-
dido ripropone anche un

lungo articolo
di Giorgio Pi-
sanò del 19
aprile 1981, in
cui il giornali-
sta e politico
missino spie-
gava la sua
opinione sul-
la strage: «Il
m a s s a c r o
non fu la con-
seguenza di
un attentato,
madiun“inci-

dentesul lavoro”,provoca-
to dalla criminale impru-
denza di qualche terrori-
sta in transitoquellamatti-
na a Bologna con un cari-
copotentissimodiesplosi-
vo». Le sentenze hanno
poi stabilito una verità di-
versa,ma,commenta l’au-
tore, «le tesi che esprime
nell’articolo si basavano,
evidentemente, su sensa-
zioni, ragionamenti e de-
duzioni personali, ma an-
che, ne siamo certi, su
scambi di opinioni con
“persone bene informa-
te”». Chi erano queste
“persone bene informa-
te”? Giraudo qualche idea
ce l’ha...
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La copertina del libro

L’ALTRA STORIA

La strage di Bologna
e il giornalista in cella

Giuseppe Memeo, militante di estrema sinistra,
con la pistola in pugno ad una manifestazione
in via De Amicis a Milano (1977). Sopra, Sergio
Ramelli. Sotto il presidente Sandro Pertini e la
copertina del libro di Nicola Rao

La strage di Bologna del 2 agosto 1980

16
lunedì
11 novembre
2024


