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SERGIO RAMELLI, L
UNA VITA SPEZZATA DALL'ODIO

GIUSEPPE
CULICCHIA

Uccidere
un fascista

Roma, 7 mar — La violenza politica in Italia non & solo un capitolo di storia, ma una ferita ancora
aperta. Nel suo nuovo libro Uccidere un Fascista, Giuseppe Culicchia racconta la tragica vicenda di
Sergio Ramelli, il giovane militante del Fronte della Gioventu ucciso nel 1975 a colpi di chiave inglese.
Un omicidio che, ancora oggi, fa discutere e divide. In questa intervista, lo scrittore riflette sulla
memoria degli anni di piombo, sulle contrapposizioni ideologiche che non sembrano sbiadire con il
tempo e su un odio politico che, mezzo secolo dopo, continua a riemergere con inquietante attualita.

L’intervista a Giuseppe Culicchia

Vorrei partire con una prima domanda legata a un fatto di cronaca. Sapienza 2025: “uccidere
un fascista non é reato” é il coro scandito I'altro ieri da alcuni collettivi di sinistra, rivolti ai loro
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coetanei di destra. Una normalita, una macabra normalita universitaria. Cosa sta succedendo
secondo te?

“Semplicemente succede che, come ho cercato di raccontare in questo libro, I'ltalia &€ un Paese
che ha vissuto tre diverse fasi di una stessa guerra civile, con modalita, forme e numeri diversi.
La prima & quella del biennio rosso, tra il 1919 e il 1921, a cui & seguito il fascismo. La seconda
e la guerra civile del 1943-1945. La terza e quella degli anni di piombo, in cui e stato ucciso
anche Sergio Ramelli”.

C’e un collegamento con quello che hai scritto?

“Il nostro € un Paese da sempre spaccato in due. Alberto Arbasino citava addirittura Orazi e
Curiazi, guelfi e ghibellini: un’ltalia attraversata da una straordinaria capacita di
contrapposizione, che ha seminato odio. Un odio profondo, radicato, che sembra inestirpabile.
Impressiona ritrovarci nel 2025 ad ascoltare gli stessi slogan di cinquant’anni fa. Se ne esce?
Non sono molto ottimista”.

Nel senso che dobbiamo preoccuparci di questo clima?

“Il problema & che I'avversario politico non & piu considerato un avversario, ma un nemico. E il
nemico viene disumanizzato. Il caso di Sergio Ramelli & emblematico: nessuno degli otto
partecipanti all'agguato lo conosceva. Non lo avevano mai incontrato. Per loro era solo un
bersaglio da colpire per le sue idee. Un odio ciclico, sedimentato”.

Nel 2021 avevi scritto un libro su Walter Alasia, ex brigatista e tuo cugino. Ora scrivi di Ramelli.
Si possono azzardare delle somiglianze tra due personaggi cosi diversi?

“Di sicuro. Erano due coetanei con molte cose in comune: entrambi nati a Milano, a pochi mesi
di distanza, in famiglie normali. La famiglia di Walter Alasia era operaia, quella di Sergio Ramelli
piccolo-borghese. Il padre di Ramelli aveva un bar in Corso Buenos Aires. Entrambi
frequentavano un istituto tecnico, entrambi tifosi dell’Inter, entrambi appassionati di musica. A
dividerli, ovviamente, c'e la politica”.

C’e un filo rosso che ti ha portato su entrambe le sponde degli anni di piombo?

“Ramelli militava nel Fronte della Gioventu, il movimento giovanile del MSI, un partito
parlamentare. Alasia invece, dopo Lotta Continua, passo alle Brigate Rosse e scelse di
impugnare un'arma. Fu ucciso in uno scontro a fuoco con i carabinieri nel 1976, dopo aver
ucciso a sua volta. Ramelli invece fu ucciso per un tema. Un tema in cui stigmatizzava la
mancata condanna dell'omicidio di due missini da parte delle BR. Il testo fini nelle mani del
collettivo scolastico, venne affisso in bacheca con la scritta ‘questo € il tema di un fascista’ e
da liinizio la persecuzione che porto alla sua morte. Mi sono chiesto spesso se Ramelli e Alasia
si fossero mai incrociati. Magari davanti a un negozio di dischi o allo stadio. Paradossalmente
avrebbero potuto incontrarsi nel tentato assalto alla sede del MSI in via Mancini, ma Ramelli era
gia in ospedale, in coma”.

Perché hai deciso di scrivere un libro su Sergio Ramelli?

“C’erano molte cose in comune tra Ramelli e Alasia, e c’era anche un collegamento simbolico
tra le loro storie. Ma Sergio Ramelli e stato ucciso dopo aver scritto un tema in cui parlava di un
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fatto legato alle Brigate Rosse. Walter Alasia, invece, ha imbracciato un’arma ed é stato ucciso
dopo aver ucciso. Sono due tipi di morte completamente diversi: quella di Sergio & la storia di
un ragazzo ammazzato solo per le sue idee. Non € stato uno scontro simmetrico. In quegli anni
ci sono state tante vittime, da entrambe le parti. Anche ragazzi uccisi perché indossavano una
divisa, in alcuni casi perché credevano di difendere la Costituzione, in altri perché era
semplicemente il loro lavoro. Per tutte queste vittime servirebbe un racconto onesto, che
restituisca la loro storia. Penso ai ragazzi della scorta di Moro, ai carabinieri uccisi a Peteano...
tutte vite spezzate che meritano di essere ricordate”.

Storie come quelle di Ramelli spesso le vediamo sui giornali perché sono state ritualizzate
nelle commemorazioni militanti, ma raramente chi scrive articoli indignati sui vari “Presente”
che ci sono in tutta Italia ha la sensibilita di scendere nel dramma personale delle famiglie... hai
incontrato difficolta particolari nel raccontare queste storie?

“Per me raccontare Walter Alasia € stato difficilissimo. Perché Walter non era solo un cugino,
era un fratello maggiore. Lo amavo molto. Era un ragazzo generoso, affettuoso. Quando avevo
11 anni, tornando da scuola, trovai la mia famiglia in lacrime davanti alla TV. Vidi Walter dipinto
come un mostro. Per me fu la fine dell'infanzia. Ci ho messo piu di 40 anni a trovare le parole
giuste per raccontarlo. E poi c’era Ramelli. Un ragazzo ucciso per aver scritto un tema sulle BR.
Due destini apparentemente agli antipodi, ma legati in modo inquietante. Spesso sentiamo dire
che ‘i morti non sono tutti uguali’. Bene, prendiamo pure per buona questa tesi. Ma una cosa e
certa: il dolore di chi ha amato quei morti &€ sempre uguale. Il dolore di una madre, di un padre,
di una famiglia ha la stessa dignita, indipendentemente da chi fosse la vittima e da quale fosse
la sua appartenenza politica. Eppure, sembra quasi che di alcuni morti ci si debba vergognare,
come se ricordarli fosse scomodo. Ma non é cosi, non deve essere cosi. La madre di Walter
Alasia € morta di crepacuore otto anni dopo la morte del figlio. Il padre di Sergio Ramelli &€ morto
quattro anni dopo, per lo stesso motivo. In entrambi i casi, uno dei genitori non ha retto al dolore,
stroncato dalla perdita di un figlio cosi giovane. E qualcosa di spaventoso. E andava raccontato.

Spesso oggi, parlando di questi anni, si tende a spoliticizzare le vittime, dicendo che sono state
vittime degli “inganni ideologici”. Ma I'impegno politico giovanile non & qualcosa che andrebbe
preservato? E ancora valida I'equazione “gioventu e rivoluzione”?

“C’e una poesia di Montale che dice, piu 0 meno ‘Tutto quello che ho da dire, tutto quello che
posso dirti, € cid che non siamo, cio che non vogliamo™. La cito a memoria (non sono mai stato
bravo con le poesie) ma il senso & chiaro. | giovani da sempre vogliono cambiare il mondo degli
adulti. E il motore della loro etad. Non sempre lo fanno con la politica, e non sempre in modo
violento. Dopo gli anni ‘80, con il riflusso, I'impegno politico & scemato. Oggi il mondo &
cambiato ancora. Ora stiamo vivendo un momento di transizione storica. Abbiamo visto
cambiare il mondo sotto i nostri occhi: con la seconda presidenza di Trump, con i nuovi assetti
geopolitici. Vedremo se i ventenni di oggi sentiranno il bisogno di impegnarsi di nuovo in
politica”.

Vorrei chiudere con una domanda sul tuo lavoro con Guido Giraudo. Lui siimpegna da anni per
la memoria di Ramelli. Come sei arrivato a collaborare con lui?

“Il lavoro di Guido & prezioso. Preserva e trasmette la memoria. Il suo archivio & stato
fondamentale per il mio libro: senza di lui, recuperare certi documenti sarebbe stato un lavoro
di anni. Quando ci siamo conosciuti, mi ha raccontato di aver incrociato Ramelli prima della sua
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morte. Era sinceramente commosso. E una storia che fa ancora paura, come dice il titolo del
suo libro”.

Gia, una storia che fa ancora paura... € una dichiarazione d'intenti?

“Si, perché & cosi. E una storia che ancora oggi mette a disagio, soprattutto chi stava dall’altra
parte. Perché un conto & uno scontro tra pari, un altro € un agguato a un ragazzo che torna a
casa dal bar. Credo che l'aspetto piu terribile del caso Ramelli, oltre alla natura asimmetrica
dell'aggressione — un gruppo extraparlamentare che esegue un’esecuzione contro un ragazzo
che militava in un partito parlamentare, certo non in un'organizzazione terroristica — sia stata la
persecuzione che ha subito la famiglia dopo. A colpirmi € sempre stata anche la connivenza
dell’'ambiente scolastico. Il tema scritto da Ramelli non suscito scalpore fino a quando non fu
trafugato e affisso in bacheca. Da li parti il linciaggio. Il padre ando a prenderlo a scuola e furono
accerchiati, senza che nessun professore intervenisse. Poi ci sono state le minacce dopo
I'agguato, le telefonate di scherno anche dopo la sua morte, le pressioni che costrinsero il
fratello Luigi a lasciare Milano. E stata una persecuzione costante, che & durata anni”.

A volte colpisce piu il contesto che I'omicidio in sé: il silenzio, le complicita, la narrazione
distorta... Spesso la violenza piu grande non é solo I'atto fisico, ma quello che viene prima e
dopo...

“Si, perché va oltre la violenza fisica. E la demonizzazione, I'oblio imposto, la giustificazione
dell'ingiustificabile. Ancora oggi qualcuno cerca di ridurre Ramelli a un ‘picchiatore’. Ma era solo
un ragazzo che attaccava manifesti”.

Quest’anno, per il cinquantennale, la storia di Ramelli sta finalmente uscendo dall’angolo. Il
tuo libro con Mondadori, quello di Casamassima con Solferino... Forse il muro di silenzio sta
crollando?

“Forse si. Per anni si e cercato di seppellire questa storia. Ma il tempo aiuta a guardare le cose
con maggiore lucidita. Il vero orrore della vicenda di Ramelli non & solo la sua morte, ma la
persecuzione prima, durante e dopo. Le minacce alla famiglia, il silenzio della scuola, I'ostilita
della citta. E il fatto che si sia dovuto aspettare dieci anni per avere giustizia”.

Sergio Filacchioni
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