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chiama Uccidere un fascista il suo li-

bro che Mondadori fa uscire  a 50 anni 

dall’aggressione mortale. E il titolo, 

che riprende la prima parte di uno slo-

gan urlato nelle piazze della sinistra 

estrema (“non è reato” era la seconda) 

sembra suggerire una lettura che in-

dividua tutti i “rossi” colpevoli e tutti i 

“neri” vittime.

Sensazione sbagliata?
«Questo è uno dei moti-

vi che me l’hanno fatto 

scrivere: il fatto che ormai 

si ragioni solo in termini 

di bianco e nero: i “com-

plessisti” sono derisi. Per 

me è evidente che dalla 

ICE che gli anni 70 gli hanno 

segnato la vita. Anche se, per 

ragioni anagrafiche, non li 

ha vissuti. Dice che la storia 

di Walter Alasia, quel cugino di estre-

ma sinistra che aveva scelto la lotta 

armata, se la porta ancora dentro. E 

che per questo ha voluto raccontare 

anche quella di Sergio Ramelli, un al-

tro ragazzo, che aveva scelto l’altra 

parte della barricata – anche lui rima-

sto giovane per sempre. Lo scrittore 

torinese Giuseppe Culicchia chiude 

così  il suo viaggio negli “anni di piom-

bo”. Aveva cominciato con  Il paese del-

le Meraviglie,  poi con la storia di Alasia 

ucciso in un conflitto a fuoco, mai com-

pletamente chiarito, con le forze 

dell’ordine. E ora tocca a 

Ramelli, il 19enne iscritto 

al Fronte della Gioventù, 

ucciso a colpi di chiave in-

glese, la famigerata Hazet 

36, a Milano, il 13 marzo 

1975 da alcuni membri di 

Avanguardia Operaia. Si 

parte sbagliata ci sono quelli che han-

no ucciso, a prescindere dal colore 

politico». 

Devo chiederglielo. Il suo libro esce 
però con la destra al governo. La 
generazione che lei racconta è stata 
il terreno di crescita per molti espo-
nenti di Fratelli d’Italia. È solo un 
caso?

«Mi aspettavo la domanda: ma le 

dico che la prima stesura del libro ri-

sale al marzo 2022, quando ancora non 

c’era la Meloni a palazzo Chigi».

Negli anni 70 lei aveva 10 anni circa: 
cosa l’ha mossa ad occuparsi così 
assiduamente di quel periodo?

«Il fatto che su quegli anni non ci si 
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può essere che, a seconda 

della parte in cui uno si 

trova, non può avere di-

ritto di cittadinanza. Il 

dolore di chi li amava 

quando erano in vita e 

continua ad amarli ha 

pari dignità».

Di memoria condivisa, 

a volte strumental-

mente, si parla da anni. 

Ma non pensa che così 

si rischi di annacquare 

torti e ragioni? In altre parole: c’era, 

secondo lei, una parte giusta e una 

sbagliata?

«Non credo alla memoria condivi-

sa, è impossibile che ci sia, penso però 

che si debba dialogare con l’avversa-

rio, anche rispettandone la sua storia. 

Quelli erano anni in cui una genera-

zione imboccò la strada della rivolta, 

una strada costellata di morti: di de-

stra, di sinistra e con indosso un’uni-

forme».

E qui torniamo al punto: tutti col-

pevoli nessuno colpevole?

«Per me ci vorrebbe un enorme mo-

saico per i morti di quegli anni,ma 

farlo pone scomodi interrogativi».

Immagino che adesso mi dirà che è 

colpa dello Stato se quegli anni so-

no stati una carneficina. Non le pa-

re una lettura parziale?

«In quegli anni c’è chi, nelle stanze 

del potere, ha fatto di tutto per preser-

vare lo status quo, parlando di “oppo-

sti estremismi” e facendo di tutto per 

eliminare una generazione – anche 

con l’eroina».

E, aggiungerei, che faceva mettere 

le bombe nei treni alla ma-

novalanza di estrema de-

stra. Lei scrive: vero, ma nessuno di 

loro aveva in tasca la tessera 

dell’Msi. Non è una risposta ridut-

tiva?

«Le rispondo invece con quello che 

fece il Pci quando, nel 1975, venne fuo-

ri la campagna per lo scioglimento 

dell’Msi. Si oppose dicendo: “gli elet-

tori non si sciolgono”. Una  lezione di 

democrazia attaccata allora dalla va-

riegata galassia dell’estrema sini-

stra».

Nel libro lei immagina anche un 

incontro tra Walter Alasia e Sergio 

Ramelli, e si chiede come avrebbe 

reagito suo cugino. Seguendo il filo 

del ragionamento della “spersona-

lizzazione” la risposta sembra, 

purtroppo, facile...

«Il loro incontro/scontro sarebbe 

potuto avvenire realmente quando i 

gruppi dell’estrema sinistra assalta-

rono la sede dell’Msi di via Mancini, a 

Milano. In quei giorni Ramelli era già 

in ospedale. Io spero solo che se si po-

tessero incontrare oggi avrebbero 

pietà l’uno dell’altro».

Intravede questo tipo di atteggia-

mento anche nelle celebrazioni at-

tuali di Ramelli a braccio teso?

«Ciascuno ha i suoi caduti e ciascu-

no li ricorda a modo suo».

Ma lei, se avesse avuto vent’anni in 

quegli anni, con chi si sarebbe 

schierato?

«Non lo so: so che sono stato fortu-

nato a non averli vissuti».

Ha ancora senso parlare di antifa-

scismo?

«Mi sembra che sia diventato una 

foglia di fico per una sinistra che ha 

abbandonato i ceti deboli. Il vero ri-

schio non è il ritorno del fascismo, 

semmai in che modo l’intelligenza ar-

tificiale cambierà il mondo».

Oggi si definisce di destra o di sini-

stra?

«Sono uno che ha incontrato gen-

te di destra e di sinistra, che aveva 

un cugino di estrema sinistra e un 

nonno fascista e anche due zie le-

ghiste. E che ha dovuto fare i con-

ti con tutte queste persone».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

A sinistra, una commemorazione in ricordo di Sergio Ramelli, aggredito da militanti di Avanguardia 
operaia a Milano il 13 marzo 1975 (morirà il 29 aprile). Sotto, la copertina di Uccidere un fascista 

di Giuseppe Culicchia (Mondadori, 240 pagine, 19 euro). In basso, l’autore (59 anni) 

è ancora interrogati fino 

in fondo. C’è un rimosso 

soprattutto da parte de-

gli adulti di oggi, quelli 

che erano ragazzi allora».

Dice? Eppure su quel 

periodo sono usciti 

moltissimi libri. 

«Le rispondo così: so-

no stato in un liceo e 

quando ho chiesto chi 

aveva messo la bomba in 

piazza Fontana mi sono 

sentito rispondere “le Brigate rosse”. 

Ecco. Ora ho cercato di far capire a quel 

ragazzo che cosa significava uscire la 

mattina di casa e non sapere se si sa-

rebbe tornati sani e salvi».

Se per questo, ci si poteva ritrovare 

con una pallottola in testa solo per-

ché si aveva i capelli lunghi – come 

è successo a Roberto Scialabba uc-

ciso a sangue freddo dal terrorista 

nero Valerio Fioravanti...

«Certamente. O come, appunto, è 

successo a Ramelli, ucciso solo perché 

aveva scritto un tema in cui criticava 

le Br. Da quel momento nella sua scuo-

la diventò un bersaglio dell’estrema 

sinistra . Era scomparso l’essere uma-

no, era rimasto “il fascista”».

Ma la “spersonalizzazione” del “ne-

mico” non è quello che succede in 

ogni conflitto? 

«Io non faccio lo storico, il mio in-

tento era solo quello di raccontare la 

storia di un ragazzo ucciso per aver 

espresso un’opinione. Penso che chi 

scrive debba farsi da parte. Quando 

ho scritto di Walter ho cercato di met-

termi nei panni di chi l’ha ucciso, an-

che nei panni di quell’esponente delle 

forze dell’ordine che disse “se non 

fosse morto l’avrei ammazzato io”. 

Non l’ho giustificato ma ho cercato di 

capirlo. Ecco, la mia prospettiva è sta-

ta la stessa anche con Ramelli. Analiz-

zare questa vicenda sotto un aspetto 

più intimo, facendo un passo indie-

tro».

Traducendo: i morti sono tutti 

uguali?

«No, è il dolore a essere uguale e non 

M
IR

C
O

 T
O

N
IO

L
O

 /
 A

G
F

«AVEVO 10 ANNI. 
PER FORTUNA 

TROPPO 
PICCOLO 
PER STARE 
DA UNA PARTE 
O DALL’ALTRA»

M
A

S
S

IM
O

 A
L

B
E

R
IC

O
 /

 F
O

T
O

G
R

A
M

M
A

 /
 I
P

A



28 FEBBRAIO 2025 n NUMERO 1928

REPORTAGE DI MARCO CICALA 

CON UN ARTICOLO DI ALESSANDRO DI PROFIO

A 150 anni dal debutto, resta l’opera 
lirica più popolare (e rivisitata) 
al mondo. Eppure la gitana ribelle 
di Bizet continua a dividere. 
Abbiamo provato a scoprire perché. 
Ripartendo da Parigi e dalle origini 
di uno scandalo ancora in scena
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