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“T
utti i fasci co-
me Cecchin e il 
resto Mancia”. 
Ricordo  anco-

ra quando una mattina, en-
trando al Liceo D’Oria di Ge-
nova, vidi questa scritta trac-
ciata su un muro. Francesco 
Cecchin e Angelo Mancia era-
no due giovani di destra ucci-
si dai “rossi” tra il 1979 e il 
1980, e non sarebbero stati 
gli ultimi della lunga scia co-
minciata con Ugo Venturini, 
operaio  missino  colpito  da  
una bottiglia a Genova nel  
1970 durante un comizio di 
Giorgio Almirante. Al D’Oria, 
liceo della buona borghesia 
considerato “di destra”, quel-
la scritta non destò particola-
re scandalo. È vero che nel 
1980 gli Anni di Piombo ave-
vano  superato  la  fase  più  
drammatica: oltre all’omici-
dio Moro e a quello di Guido 
Rossa, “La febbre del sabato 
sera” e “Grease” avrebbero in-
dirizzato i giovani stanchi di 
violenza  verso  l’edonismo  
reaganiano. Ma l’egemonia 
“culturale”  della  sinistra,  a  
scuola, nei giornali, nelle case 
editrici era ancora molto for-
te e sarebbe durata a lungo. 
Quella scritta, una delle tan-
te, era un avvertimento ai po-
chi studenti che potevano es-
sere tentati di guardare le co-
se da una prospettiva diversa. 

Con i fascisti non si parla, si 
diceva allora, Uccidere un fa-
scista non è reato, Fascisti ca-
rogne tornate nelle fogne. Slo-
gan che ritornano spesso, co-
me un mantra, nel libro di 
Giuseppe Culicchia “Ucci-
dere un fascista” (Mondado-
ri) dedicato alla vittima più fa-
mosa, almeno tra i “Cuori ne-
ri”, di quella stagione assur-
da:  lo  studente diciottenne  
Sergio Ramelli, assassinato 
nel 1975 a Milano da un com-
mando di Avanguardia Ope-
raia. Lo aspettarono sotto ca-
sa, sette contro uno, e lo ucci-
sero a colpi di chiave inglese, 
le famigerate Hazet 36 che 
avevano già spaccato molte 
teste di “fasci”, veri o presun-
ti. Gli assassini erano studenti 
di Medicina, pronti a pronun-
ciare il Giuramento di Ippo-
crate e a salvare qualunque vi-
ta in pericolo; ma non a consi-
derare un essere umano quel 
giovane che aveva ai loro oc-
chi una colpa gravissima: es-
sere iscritto al Fronte della 
Gioventù. 

Nel 1975 all’Istituto Tecni-
co Molinari, la scuola dove Ra-
melli subì ogni sorta di umilia-
zione e persecuzione, il clima 
era  pesantissimo.  L’innesco  
lo diede un tema in classe in 
cui Sergio aveva criticato l’o-
micidio da parte delle Brigate 
Rosse nel 1974 di Giuseppe 
Mazzola e Graziano Giraluc-
ci, due esponenti dell’Msi, e il 
mancato cordoglio delle isti-
tuzioni. Il tema era stato affis-
so in bacheca, con la scritta 
“Questo è il tema di un fasci-

sta”, dando il via a un proces-
so pubblico nell’aula magna, 
agli sputi, agli agguati che 
coinvolsero per sbaglio anche 
il fratello Luigi. Un solo pro-
fessore aveva cercato di pro-
teggerlo dagli attacchi e dai 
giudizi sprezzanti anche di di-
versi colleghi. 

Ramelli aveva resistito, mi-
nimizzato gli episodi per non 
preoccupare i suoi. Quando 
infine i genitori lo avevano 
convinto a cambiare scuola, 
era troppo tardi. La sua con-
danna a morte, stabilita dai 
vertici cittadini di Avanguar-
dia Operaia, sarebbe stata ese-
guita poco più tardi, il 13 mar-
zo. Straziante la descrizione 
dell’aggressione nelle pagine 
di Culicchia, insopportabile 
quello che accadde dopo: le 
scritte sul muro di casa sua, 
gli slogan come “I fascisti co-
me Ramelli, una riga rossa tra 
i capelli”, le telefonate di mi-
nacce alla madre e al fratel-
lo, la morte di Sergio il 29 apri-
le dopo oltre un mese e mezzo 

di agonia e quella per crepa-
cuore del padre, pochi anni 
dopo. 

I  colpevoli  poterono lau-
rearsi e condurre una vita nor-
male per dieci lunghi anni, 
protetti dall’omertà del loro 
ambiente e dalla complicità 
morale di tanta borghesia mi-
lanese. Solo dopo 10 anni un 
pentito cominciò a far crolla-
re il muro di silenzio. Venne 
scoperto anche l’archivio in 
cui i “rossi” tenevano miglia-
ia di schede e foto dei nemici, 
stile Ddr. Si arrivò con fatica 
al processo e infine alle con-
danne, nonostante le manife-
stazioni e le proteste veemen-
ti di tanti cattivi maestri an-
cora ben saldi in cattedra, o al-
la scrivania.

Culicchia, scrittore progres-
sista unanimamente stimato, 
classe  1965,  ha  scritto  nel  
2021 un memoir sulla storia 
di suo cugino Walter Alasia, 
brigatista ucciso nel 1976 du-
rante uno scontro a fuoco: “Il 
tempo di vivere con te” (poi 

seguito da “La bambina che 
non doveva piangere”, sulla 
mamma di Walter). Quel li-
bro gli ha procurato un mare 
di critiche, soprattutto da si-
nistra. L’accusa era di avere 
giustificato  il  terrorismo,  
mentre l’operazione era ben 
diversa: raccontare la storia 
di un ragazzo qualsiasi che in 
quell’epoca aveva ritenuto di 
reagire alle ingiustizie impu-
gnando le armi, e cercare di 
capire il perché. Ora l’autore 
sarà inevitabilmente attacca-
to per la scelta di raccontare 
Ramelli. 

Culicchia nota che i due ra-
gazzi avevano alcune cose in 
comune, come i jeans, i capel-
li lunghi, l’ammirazione per 
gli  indiani  d’America.  Ma 
non nasconde le  differenze 
tra i due: Alasia impugnò le ar-
mi e uccise due poliziotti, Ra-
melli era un ragazzo tranquil-
lo e aldilà delle accuse infon-
date di essere un picchiatore 
nero aveva, al massimo, appe-
so qualche manifesto per stra-

da. Per loro sfortuna si trova-
rono a vivere un’epoca che 
l’autore definisce un’autenti-
ca “guerra civile”, la terza 
del Novecento italiano, dopo 
quella con cui le squadracce 
fasciste  avevano  chiuso  il  
“biennio rosso” del 1919-20 
e stroncato il rischio di una Ri-
voluzione; e dopo quella se-
guita all’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 e proseguita ben 
oltre il 25 aprile 1945 con una 
scia insanguinata di vendet-
te, specialmente nel “Trian-
golo della morte” in Emilia. 

Per tutto il libro Culicchia 
si rivolge direttamente a Ra-
melli, dandogli del tu, e po-
nendogli molte domande sen-
za risposta. Il cugino Walter, 
di nove anni più grande, lui lo 
aveva frequentato e gli aveva 
voluto bene; di Sergio invece 
non ha esperienza diretta. Ma 
lo avvicina con sensibilità e 
compassione, quella che ne-
gli Anni Settanta non si conce-
deva ai “nemici”. 

Il tono del libro è a tratti in-
credulo,  a  tratti  indignato,  
sempre rispettoso. E ricorda 
al lettore almeno due cose im-
portanti. La prima, che in que-
gli anni in cui era al potere la 
Democrazia Cristiana il con-
flitto tra i giovani delle diver-
se parti venne volontariamen-
te e sciaguratamente acuito, 
fomentato, ricercato da chi 
voleva sporcare con la violen-
za tante legittime istanze del 
’68. Lo fecero i “servizi devia-
ti” con la strategia della ten-
sione e le bombe senza colpe-
voli: piazza Fontana, piazza 
della Loggia, l'Italicus. Lo fe-
cero i partiti lasciando che 
l’Msi, votato da quattro milio-
ni di cittadini, venisse escluso 
dal dibattito politico, spingen-
do diversi giovani verso la lot-
ta armata. Con gli Stati Uniti 
a manovrare il tutto, perché 
l’Italia, chiave del Mediterra-
neo, non poteva essere lascia-
ta ai “rossi”.

La seconda cosa è che quel 
clima sta tornando: il dibatti-
to politico è ridotto all’insul-
to reciproco, alla delegitti-
mazione dell’avversario, qua-
si sempre al mancato rispetto 
del verdetto delle urne. La dif-
fusione dei social, dove si par-
la per slogan senza sfumatu-
re, avvelena ancor di più il 
confronto. Il cerchio di odio 
che intrappolò quei giovani, 
creando carnefici e facendo 
vittime da entrambe le parti, 
si sta di nuovo stringendo. 
Ognuno di noi può fare qual-
cosa per romperlo. —
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Giuseppe Culicchia

Dopo quello sul brigatista Alasia, suo cugino, il memoir sul giovane del “Fronte” ucciso a Milano nel 1975
L’autore mette sul banco degli imputati i cattivi maestri e chi fomentò la terza guerra civile del Novecento

A sinistra Giorgio Almirante al funerale 
di Ramelli. Qui sopra Walter Alasia, cugino
di Giuseppe Culicchia e membro delle Br
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iscritto al 
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Gioventù, 
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1975 a 19 
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di chiave 
inglese, da un 
commando di 
Avanguardia 
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