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“ utti i fasci co-
me Cecchin eil
resto Mancia”.
Ricordo anco-

ra quando una mattina, en-
trando al Liceo D’Oria di Ge-
nova, vidi questa scritta trac-
ciata su un muro. Francesco
Cecchin e Angelo Mancia era-
no due giovani di destra ucci-
si dai “rossi” tra il 1979 e il
1980, e non sarebbero stati
gli ultimi della lunga scia co-
minciata con Ugo Venturini,
operaio missino colpito da
una bottiglia a Genova nel
1970 durante un comizio di
Giorgio Almirante. A1D’Oria,
liceo della buona borghesia
considerato “di destra”, quel-
la scritta non desto particola-
re scandalo. E vero che nel
1980gli AnnidiPiombo ave-
vano superato la fase pil
drammatica: oltre all’omici-
dio Moro e a quello di Guido
Rossa, “La febbre del sabato
sera” e “Grease” avrebberoin-
dirizzato i giovani stanchi di
violenza verso I’edonismo
reaganiano. Ma I’egemonia
“culturale” della sinistra, a
scuola, nei giornali, nelle case
editrici era ancora molto for-
te e sarebbe durata a lungo.
Quella scritta, una delle tan-
te, era un avvertimento ai po-
chi studenti che potevano es-
sere tentati di guardare le co-
se da una prospettiva diversa.

Con i fascisti non si parla, si
diceva allora, Uccidere un fa-
scista non e reato, Fascisti ca-
rogne tornatenelle fogne. Slo-
gan che ritornano spesso, co-
me un mantra, nel libro di
Giuseppe Culicchia “Ucci-
dere un fascista” (Mondado-
ri) dedicatoalla vittima piti fa-
mosa, almeno tra i “Cuori ne-
ri”, di quella stagione assur-
da: lo studente diciottenne
Sergio Ramelli, assassinato
nel 1975 aMilano da un com-
mando di Avanguardia Ope-
raia. Lo aspettarono sotto ca-
sa, sette contro uno, e lo ucci-
sero a colpi di chiave inglese,
le famigerate Hazet 36 che
avevano gia spaccato molte
teste di “fasci”, veri o presun-
ti. Gli assassini erano studenti
di Medicina, pronti a pronun-
ciare il Giuramento di Ippo-
crateeasalvare qualunque vi-
tain pericolo; manon a consi-
derare un essere umano quel
giovane che aveva ai loro oc-
chi una colpa gravissima: es-
sere iscritto al Fronte della
Gioventil.

Nel 1975 all’Istituto Tecni-
coMolinari, lascuola dove Ra-
melli subi ogni sorta di umilia-
zione e persecuzione, il clima
era pesantissimo. L’innesco
lo diede un tema in classe in
cui Sergio aveva criticato 'o-
micidio da parte delle Brigate
Rosse nel 1974 di Giuseppe
Mazzola e Graziano Giraluc-
ci, due esponenti dell'Msi, e il
mancato cordoglio delle isti-
tuzioni. Il tema era stato affis-
so in bacheca, con la scritta
“Questo ¢ il tema di un fasci-

sta”, dando il via a un proces-
so pubblico nell’aula magna,
agli sputi, agli agguati che
coinvolsero persbaglio anche
il fratello Luigi. Un solo pro-
fessore aveva cercato di pro-
teggerlo dagli attacchi e dai
giudizi sprezzanti anche di di-
versi colleghi.

Ramelli aveva resistito, mi-
nimizzato gli episodi per non
preoccupare i suoi. Quando
infine i genitori lo avevano
convinto a cambiare scuola,
era troppo tardi. La sua con-
danna a morte, stabilita dai
vertici cittadini di Avanguar-
diaOperaia, sarebbe stata ese-
guita poco piti tardi, il 13 mar-
zo. Straziante la descrizione
dell’aggressione nelle pagine
di Culicchia, insopportabile
quello che accadde dopo: le
scritte sul muro di casa sua,
gli slogan come “I fascisti co-
me Ramelli, unarigarossatra
i capelli”, le telefonate di mi-
nacce alla madre e al fratel-
lo,lamortediSergioil 29 apri-
le dopo oltre un mese e mezzo

Gluseppe Culicchia

Ramelll, 1l massacro diunragazzo
vittima della stagione dell’odio

Dopo quello sul brigatista Alasia, suo cugino, il memoir sul giovane del “Fronte” ucciso a Milano nel 1975
L 'autore mette sulbanco degliimputatiicattivimaestrie chifomento la terza guerra civile del Novecento
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di agonia e quella per crepa-
cuore del padre, pochi anni
dopo.

I colpevoli poterono lau-
rearsi e condurre unavitanor-
male per dieci lunghi anni,
protetti dall’'omerta del loro
ambiente e dalla complicita
morale di tanta borghesia mi-
lanese. Solo dopo 10 anni un
pentito comincio a far crolla-
re il muro di silenzio. Venne
scoperto anche I’archivio in
cui i “rossi” tenevano miglia-
ia di schede e foto dei nemici,
stile Ddr. Si arrivo con fatica
al processo e infine alle con-
danne, nonostante le manife-
stazioni e le proteste veemen-
ti di tanti cattivi maestri an-
corabensaldiincattedra, o al-
lascrivania.

Culicchia, scrittore progres-
sista unanimamente stimato,
classe 1965, ha scritto nel
2021 un memoir sulla storia
di suo cugino Walter Alasia,
brigatistauccisonel 1976 du-
rante uno scontro a fuoco: “II
tempo di vivere con te” (poi
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Asinistra Giorgio Almirante al funerale
diRamelli. Qui sopra Walter Alasia, cugino
di Giuseppe Culicchiae membro delle Br

seguito da “La bambina che
non doveva piangere”, sulla
mamma di Walter). Quel li-
bro gli ha procurato un mare
di critiche, soprattutto da si-
nistra. L’accusa era di avere
giustificato il terrorismo,
mentre ’operazione era ben
diversa: raccontare la storia
di un ragazzo qualsiasi che in
quell’epoca aveva ritenuto di
reagire alle ingiustizie impu-
gnando le armi, e cercare di
capire il perché. Ora I’autore
sara inevitabilmente attacca-
to per la scelta di raccontare
Ramelli.

Culicchia nota che i due ra-
gazzi avevano alcune cose in
comune, comeijeans, i capel-
li lunghi, 'ammirazione per
gli indiani d’America. Ma
non nasconde le differenze
traidue: Alasiaimpugnolear-
mi e uccise due poliziotti, Ra-
melli era unragazzo tranquil-
lo e aldila delle accuse infon-
date di essere un picchiatore
neroaveva, al massimo, appe-
so qualche manifesto per stra-

da. Per loro sfortuna si trova-
rono a vivere un’epoca che
l’autore definisce un’autenti-
ca “guerra civile”, la terza
del Novecento italiano, dopo
quella con cui le squadracce
fasciste avevano chiuso il
“biennio rosso” del 1919-20
estroncatoil rischio di unaRi-
voluzione; e dopo quella se-
guita all’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 e proseguitaben
oltreil 25 aprile 1945 con una
scia insanguinata di vendet-
te, specialmente nel “Trian-
golodellamorte” in Emilia.

Per tutto il libro Culicchia
si rivolge direttamente a Ra-
melli, dandogli del tu, e po-
nendogli moltedomande sen-
za risposta. Il cugino Walter,
dinove anni piti grande, luilo
aveva frequentato e gli aveva
voluto bene; di Sergio invece
non ha esperienza diretta. Ma
lo avvicina con sensibilita e
compassione, quella che ne-
gli Anni Settantanon si conce-
devaai “nemici”.

11 tono del libro € a tratti in-
credulo, a tratti indignato,
sempre rispettoso. E ricorda
al lettore almeno due coseim-
portanti. Laprima, chein que-
gli anni in cui era al potere la
Democrazia Cristiana il con-
flitto tra i giovani delle diver-
separti venne volontariamen-
te e sciaguratamente acuito,
fomentato, ricercato da chi
voleva sporcare conla violen-
za tante legittime istanze del
’68. Lo fecero i “servizi devia-
ti” con la strategia della ten-
sione e le bombe senza colpe-
voli: piazza Fontana, piazza
della Loggia, ITtalicus. Lo fe-
cero i partiti lasciando che
I’Msi, votato da quattromilio-
ni di cittadini, venisse escluso
dal dibattito politico, spingen-
dodiversi giovani versolalot-
ta armata. Con gli Stati Uniti
a manovrare il tutto, perché
I'Italia, chiave del Mediterra-
neo, non poteva essere lascia-
taai“rossi”.

La seconda cosa € che quel
clima sta tornando: il dibatti-
to politico e ridotto all’insul-
to reciproco, alla delegitti-
mazione dell’avversario, qua-
si sempre al mancato rispetto
del verdetto delleurne. La dif-
fusione dei social, dove si par-
la per slogan senza sfumatu-
re, avvelena ancor di pit il
confronto. Il cerchio di odio
che intrappolo quei giovani,
creando carnefici e facendo
vittime da entrambe le parti,
si sta di nuovo stringendo.
Ognuno di noi puo fare qual-
cosaperromperlo. —
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