Drammatica udienza al processo sugli anni delle spranghe

«Tornavo da scuola e vidi»

La madyre di Ramelli racconta,
violenze e solitudini
Gliimputati st fanno da parte

MILANO. «Tornavo da scuola
con la bambina e vidi...». Ha
appena iniziato a parlare. E
decisa o piu che altro finge
d’esserlo. Ha un'insolita fret-
ta, una voglia enorme di libe-
rarsi da un peso che ormai
non la fa dormire da giorni
ma che da anni la schiaccia. E
il ricordo di una tragedia, di
quel figlio disteso sul marcia-
piedi sotto casa, picchiato a
sangue. Lei, 1a donna costret-
ta a ricordare, costretta ad es-
sere protagonista é Anita Poz-
zoli, la madre di Sergio Ra-
melli, il giovane simpatizzan-
te di destra colpito a morte il
13 marzo del 1975, a Milano,
dal servizio d’ordine di medi-
cina di Avanguardia operaia.

Quegli ex-studenti, oggi
medici, sono a due passi da
lei. No, sono pia lontani per-
-che nessuno, cosa mai avve-
nuta fino aieri, haavutonela
voglia ne tantomeno il corag-
gio di occupare la parte inizia-
le di quella lunga panca su
cui ogni giorno si siede quale
imputato. E come se tutti loro
avessero preso le distanze,
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quasi avessero paura di guar-
darla o farsi vedere. Sono si,
un po’ lontani da lei ma im-
mersi nella medesima atmo-
sfera: quel senso di freddo e
gelo che anche ieri ha invaso
I'aula dove si svolge il proces-
so per l'uccisione di Ramelli.
La stessa atmosfera glaciale
che entro quando Marco Co-
sta, uno dei due esecutori ma-
teriali della mortale aggres-
sione, racconto quel giorno di
dodici anni fa, quegli attimi di
violenza: 1a preparazione del-
I'agguato, 1'attesa, i colpi con
la chiave inglese, poi la fuga.
Sull’altro lato della strada, in-
tanto, stava arrivando, igna-
radi tutto mamma Ramelli.

«Tornavo da scuola con la
bambina e vidi...».

«No, parliamo di cosa suc-
cesse prima di quel giorno —
la interrompe con tatto il pre-
sidente della Corte, Antonino
Cusumano—. Non vorrei far-
le domande. So benissimo
che per lei non & certo un mo-
mento facile ma pero serve al
processo.

Lei annuisce, si passa le di-

ta sotto il naso, si sistema gli
occhiali, schiaccia le maniI'u-
na nell’altra cercando di farsi
forza. Fa un passo indietro
nel tempo e parla di suo figlio
a scuola. Di quando frequen-
tava listituto Molinari che
nel giro di pochi mesi, nono-
stante fosse iscritto al quinto
anno, fu costretto a lasciare.

Costretto dai compagni che lo
avevano bollato con il mar-
chio di «fascista». Consigliato
dalla preside che sapeva delle
pesanti e continue intimida-
zioni ricevute dallo studente.

Tutti lo invitarono ad an-
darsene, come lui poi fece,
ma nessuno lo aiuto. Non lo
fecero i compagni, per lo pit
della sinistra extraparlamen-
tare e quindi suoi avversari
politici. Non lo fece I'inse-
gnante di lettere che lesse in
classe il suo svolgimento del
tema sulle «Brigate rosse»:
fatto per cui il giovane venne
addirittura sottoposto ad una
sorta di processo politico. Tl
consiglio di presidenza si riu-
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ni solo dopo, «per evitare che
succedesse il peggio — ricor-
da l'attuale vice preside Um-
berto Poletti —. Di peggio ri-
spetto naturalmente al ritiro
del giovane dalla scuola, un

fatto non certo esaltante».
Nessuno lo aiuto e tanto-
meno penso a lui dopo l'ag-
gressione: della sua morte in
classe non si parlo. «Non era
quindi servita a niente questa

tragedia — domanda incre-
dulo il presidente a un testi-
mone? —, Non servi nemme-
no a far discutere sulla vio-
lenza, sulla bestialita della
violenza?». No, non servi, ri-
sponde un insegnante.

Ed ecco risuonare ancora,
ma in modo pit brutale, quel-
la frase, quell’avvertimento a
Sergio Ramelli che lui stesso
sottovalutd. A ripeterla, in

uesta ricostruita atmosfera

‘indifferenza, & proprio sua
madre. «Sui muri avevano
scritto “Ramelli fascista sei il
primo della lista”. Ma non ci
facemmo caso — racconta
sentendosi quasi in colpa.
Eravamo tranquilli perche
Iui diceva di non aver fatto
nulla di male e che quindi
non dovevamo preoccuparci.

Poi invece & successo quello
che & successo...». Ma anche
di peggio visto che dopo 'ag-
gressione iniziarono le mi-
nacce e gli insulti via telefo-
no.

«Non ci lasciarono in pace
nemmeno dopo — ricorda
Anita Ramelli —. Ogni sera,
senza interruzione, il telefono
squillava, squillava... 11 tor-
mento iniziava alle otto, otto e
un quarto di ogni sera e conti-
nuava fino alle dieci e mezzo.

Se rispondevamo piovevano
insulti. Se evitavamo questa
violenza allora prendevano
di mira i vicini. Poi, esausta,
convinsi mio marito a cam-
biare numero: era diventato
un incuboy.

In casa squillava il telefo-

no. In ospedale Sergio com-
batteva con la morte finche
un giorno si sveglio. «Ma fu
solo un sogno, un brevissimo
sogno — sussurra Anita Ra-

melli —. Duro solo 48 ore. No, |

non parlava. Non ce I'avreb-
be mai fatta ma pero capiva
tutto. Mi riconobbe e quando
gli chiesi “ti fa male la testa?”,
rispose di no scuotendo il ca-
pD))_

E affannata, le sue parole
ora escono con maggiore dif-
ficolta. Per cercare di farsi ca-
pire imita suo figlio: ripete
quel verso gutturale, quel
tentare di parlare che si tra-
sforma in un rantolo. Poi pit1
nulla. Sergio ripiombo nel co-
ma da cui non si risveglio pitL.

Poi ci furono i funerali: e
anche in questo caso gli «av-
versari politici» non ebbero
riguardi: fotografarono il cor-
teo, fecero ingrandimenti di
coloro che accompagnarono
il feretro. Poi iniziarono le mi-
nacce al fratello, a Luigi che
all'epoca aveva ventanni.

«Fummo costretti ad allonta-
narlo — spiega mamma Ra-
melli — per evitare che ucci-
dessero anche lui». Qualche
anno dopo questa donna per-
se anche il marito, ucciso dal
dolore.

Rimase sola con quella fi-
glia, la pit1 piccola. Il suo rac-
conto finisce qui, nella vuota
realta di oggi. Saluta. Si allon-
tana. Il primo a seguirla & il
vice segretario del Movimen-
to sociale, I'onorevole Franco
Maria Servello.
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