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MILANO — E’ stata una
vigilia interminabile, di in-
quietudine e di pena. Dice
T'avvocato Ignazio La Rus-
sa: «Da guarantott’ore non
sa pil che cosa fare. Non
dorme, piange, ride... un ri-
s0 nervoso. Adesso & nel
mio studio, a due passi dal
“palazzaccio”. Verra quan-
do il presidente della Corte
la chiamera». E’ il giorno
della testimonianza di Ani-
ta Ramelli, che dovra sca-
vare nell’animo e nel cuore,
fra le immagini convulse di
un’aggressione e di una
morte: la morte di un fi-
glio, che, allora, aveva di-
ciotto anni. L’aula & colma,
come nei grandi appunta-
menti. Schiere di cronisti.
Troupes televisive. Toghe
svolazzanti. Cespugli di fo-
tografi con gli obiettivi
puntati. Pubblico oltre le

e. Giovani «came-
rati» in jeans e giubbotti. Il

Msi ha spedito i suoi volti
piu rappresentativi, e 'o-
norevole Servello si assu-
me il compito di premuro-
S0 cerimoniere.

Eccola, «<Mamma Ramel-

li», che sbuca dalla portici-
na laterale. Il viso tirato,
gli occhi protetti dalle lenti
Sfumé. Non guarda la gente,
non guarda verso la panca
degli imputati. C’e reo
Costa, ¢’e Giuseppe Ferra-
ri Bravo, che sprangarono
Sergio in via Paladini, quel
dannato 13 marzo del '75.
Ci sono quelli del comman-
do che fecero da «pali»,
tranne Scazza e Claudietto
Colosio. Qualcuno, pallido,
abbassa la testa. Anita si
raggomitola sulla sedia,
davanti alla Corte. Un atti-
mo di silenzio, che pare
senza fine. I1 presidente,
Cusumano, si schiarisce la
voce e quasi sussurra: «Si-
gnora, io vorrei non farle

domande. Non & un mo-
mento facile, né per lei, né
per noi. Perd, sono costret-
to. Serve al processo. Serve
per capire di pii...»,

Anita si fa forza. «Lui

non amava la violenza, non
€ra un ragazzo violento...».
Le parole giungono tenui,
remote. La cancelliera le
avvicina il microfono alle
labbra. «Aveva la sue idee
e non le nascondeva.. B’
stato preso di mira dagli
avversari politici. Calci,
sputi. Ma Sergio minimiz-
zava, non voleva allarmar-
ci, metterci in apprensio-
ne». Affiorano i giorni delle
intimidazioni fra i banchi
del Molinari, A scuola ave-
va subito due «processi».
«Fu anche costretto a can-
cellare delle scritte sui mu-
ri... L’ultimo anno é stato il
pit pesante. Sempre pic-
chetti, non poteva seguire
le lezioni». La famiglia de-

cise di ritirarlo dal Molina-
ri e di iscriverlo in un isti-
tuto privato. <Ando a pren-
dere il nulla-osta.. lo ac-
compagnava suo padre.
Nel corridoio fu inseguito e
aggredito. Cadde, si alzd di
nuovo in piedi, e riusel a
rifugiarsi in segreteria».
Pensavano che, con I’ad-
dio al Molinari, tutto sa-
rebbe finito. Non fu cosi.
Cominciarono le seritte os-
sessive. Sotto casa, in via
Amadeo, in viale Argonne.
«Ramelli fascista, sei il pri-
mo della lista». Arrivarono
un paio di teletonate: dal-
I'altra parte del filo, nessu-
na voce, ma le note di
«Bandiera rossa». «Sergio
diceva: "Non pud capitare
niente, io non faccio nulla
di male”. Invece...». Quel
giorno di marzo, Anita era
andata a prendere a scuola
Simona, in viale Romagna.’
«Simona aveva nove anni..,
Arrivo e il "Ciao” & a ter-
ra... I capannelli... Una
gran confusione... Il "Ciao”
Sergio non aveva avuto il
tempo di incatenarlo... Una

|signora mi strappa di ma-

no Simona e grida: "La
bambina sta con me’’»,

La stanza del Policlinico,
il coma, un mese e mezzo di
agonia, e la speranza che
non si spegne. «Muoveva
appena la mano sinistra,
non avrebbe mai pit parla-
to... Perd capiva, capiva la
mia disperazione. Una vol-
ta gli chiesi: "Ti duole la
testa?”. Lui rispose con un
gesto, che significava no».
La crudeltd non si ferma
neppure il pomeriggio del
funerale. «Verso le 7 di se-
ra, la prima telefonata di
insulti. Mio marito diceva:
"Non rispondiamo”, Ma lo-
ro continuavano per ore e
ore. Chiamavano i vicini di
casa: ”"Conoscete i Ramel-
1i?”. I vicini dicevano: ”Si,
brava gente”. Gli ignoti in-
terlocutori inveivano con
frasi cattive. I vicini, que-
ste cose, me le hanno riferi-
te piu tardi... Noi cam-

biammo il numero di telé- |

fono».

Anche Luigi, il fratello di
due anni pit grande, fu mi-
nacciato e perseguitato.
«Una mattina tornava dal-
Pospedale in taxi. C'era lo
sciopero dei pullman. Si
arresta sotto casa, e, men-
tre paga la corsa, vede un
gruppo che si stacca da un
angolo della strada. Lui
corre nell’atrio e perde pu-
re il portafoglio. Lo inse-
guono, ma si blocecano in

portineria. Intimano al
portiere che il manifesto
non deve essere tolto». Nel
manifesto era scritto: «Lui-
gi Ramelli, fascista, 48 ore
per sparire, altrimenti fa-
rai la fine di tuo fratello
Sergio». Anita ha un sin-

ghiozzo, un accenno di

‘pianto. S’interrompe, ri-,

prende con coraggio: «Lui-
| gi fu costretto ad andarse-
nes,
‘ Undici anni dopo, quan-
do la verita era ormai ve-
| nuta alla luce, gli imputati
inviarono alla madre di
Sergio una lettera di penti-
mento. «Non avevamo nul-
la di personale contro suo
figlio, non lo avevamo mai
‘conosciuto né visto. Ma,
come troppo spesso acca-
deva in quel periodo, il fat-
to di pensare in modo di-
verso automaticamente di-
ventava causa di violenza
gratuita e ingiustificabile.

Nessuno di noi, pero, aveva
'intenzione e neppure il
sospetto che tutto potesse
finire in modo cosi terribi-
le. Oggi riteniamo profon-
damente sbagliato, anzi in-
concepibile, dirimere le
differenze tra i diversi mo-
di di pensare con la pratica
della violenza».

Piu tardi, ad Anita é sta-
ta recapitata una racco-
mandata con un’offerta di
risarcimento. «L’ho letta e
ho tanto sofferto...». Lei ha
rifiutato, non vuole soldi.
«Voglio solo che la giusti-
zia vada avanti».

Il presidente non chiede
altro. 11 pubblico ministero
e gli avvocati difensori de-
gli imputati restano in si-
lenzio. I «grazie» di Cusu-
mano non €& un grazie di
circostanza e di educazio-
ne, ma di profondo rispetto
per il dolore di una madre.

Fabio Felicetti-




