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La deposizione della madre del militante del Msi-Dn assassinato il 13 marzo del 1975

Milano, la parola ad Anita Ramelli: 
«La lotta, le minacce, la morte...»

«Non amava la violenza» - L’iscrizione ad una scuola privata I alla famiglia del martire - Il comportamento donchisciottesco dei 
«...sembrava tutto finito...» ■ E giorno dei funerali i primi insulti | professori del liceo «Molinari» di fronte alla persecuzione

(Dal nostro inviato)

MILANO — «Certe cose 
non gli andavano bene. Lui 
non amava la violenza, così 
ha maturato una sua idea. È 
stato preso di mira tante vol­
te, insulti, minacce, calci. 
Lui minimizzava, era fatto 
così. L’ultimo anno è stato il 
più pesante. C’erano delle 
scritte sotto scuola, lo hanno 
obbligato a cancellarle. 
C’erano sempre i picchetti, 
non poteva più entrare al 
Molinari. Quando è andato a 
ritirare il nulla-osta per tra­
sferirsi, lo hanno aggredito, 
lui e il padre. Poi si è iscritto 
ad una scuola privata, fre­
quentava di pomeriggio. Ci 
sentivamo tranquilli, lui stu­
diava, giocava a calcio, era 
appassionato di pallone. 
Sembrava tutto finito...».

Anita Pozzoli Ramelli, la 
mamma di Sergio, racconta 
alla II Corte d’Assise di Mi­
lano il «prima» di quel san­
guinoso 13 marzo 1975. E fi­
nalmente «il fatto», «l’even­
to», «l’accaduto», di cui per 
dieci udienze hanno parlato 
con eufemistica cautela gli 
imputati del delitto, prende 
corpo per ciò che è stato: 
l’assassinio a freddo di un ra­
gazzo di sedici anni, colpevo­
le solo di avere «una sua 
idea» e diventato per questo 
«il primo della lista», come 
dicevano le scritte che a deci­
ne impiastravano i muri sotto 
casa sua dopo la «fuga» dal 
Molinari.

Quel «caso 
di fascismo»

«Di quelle minacce ne ab­
biamo parlato, lui ci diceva: 
’’Non faccio niente di male, 
non può succedermi niente”, 
racconta la madre. E invece 
succede che la segnalazione 
di quel ’’caso di fascismo” a 
Città Studi vola dalla scuola 
al servizio d’ordine di medi­
cina, insieme ad una foto di 
Sergio scattata davanti 
all’Istituto Tecnico. La squa­
dretta di picchiatori parte, fa 
il suo lavoro con le chiavi in­
glesi da mezzo metro ”in do­
tazione”. Quarantotto giorni 
di agonia, quarantotto ore di 
speranza quando Sergio ria­
pre gli occhi, poi la fine».

Ma Anita Ramelli non rie­
sce proprio a parlare di que­
sto. Gli occhi fissi sulla Cor­
te, la borsa stretta sulle gi­
nocchia, tanto coraggio per 
alzare la voce davanti al mi­
crofono: la mamma di Sergio 
il ricordo e lo strazio del 13 
marzo di 12 anni fa lo tiene 
per sé, con la dignità e l’auto­
controllo di chi chiede giusti­
zia, non commiserazione, ve­
rità e non compassione. Giu­
stizia e verità che le sono do­
vute, non solo per il figlio 
perduto, ma anche per il re­
sto, per la pilatesta ignavia 
dei comprimari della tragedia

(come gli insegnanti del Mo­
linari, non uno dei quali osò 
andare ai funerali di Sergio), 
per il canagliesco infierire di 
chi fece del delitto una 
bandiera.

I primi 
insulti

«Lo stesso giorno delle 
esequie arrivò la prima tele­
fonata di insulti», racconta 
la signora Anita. «Hanno 
continuato per tanto, tutte le 
sere, tutte le sere. Se non ri­
spondevamo chiamavano i 
vicini di casa: conoscete Ra­
melli? E giù insulti. Il telefo­
no squillava dalle otto alle 
dieci e mezza, senza interru­
zione, finché non abbiamo 
fatto cambiare il numero». 
Minacce a vuoto, spaccana- 
te? Non tanto. Sergio era an­
cora in ospedale quando il 
fratello maggiore, Luigi, tor­
nando a casa venne inseguito 
fin dentro il portone da un 
gruppetto. Se ne andarono 
lasciando un manifesto: «48 
ore di tempo se non vuoi fare 
la fine di tuo fratello». E 
Luigi, venti anni, per un po’ 
fu mandato via da Milano 
dai genitori, che rimasero so­
li con la minore, Simona, ot­
to anni, che adesso è una bel­
la ragazza bionda e ieri ha ac­
compagnato la mamma in 
aula perché il più grande 
«non ce la faceva davvero» 
ed il papà è morto sette anni 
fa.

Sollecitata dal presidente 
Cusumano, Anita Ramelli ha 
fatto uno sforzo per parlare 
del breve momento di luci­
dità che ha interrotto l’ago­
nia di Sergio. Ha detto qual­
cosa? È vero che ha fatto il 
nome di Grassi, l’ex studente 
del Molinari divenuto un 
«capetto» a medicina? È il ri­
cordo più struggente, più dif­
ficile. Gli imputati guardano 
nel vuoto, Ferrari Bravo e 
Costa (i due responsabili ma­
teriali) fissano un punto invi­
sibile, le espressioni indeci­
frabili. La signora Anita sa 
solo dire quello che lei, una 
madre e non un testimone, in 
quel momento ha visto e sen­
tito: «Mi fissava negli occhi, 
con la mano indicava la te­
sta. Qualcuno gli ha chiesto, 
la riconosci? Lui ha risposto, 
mamma, mamma. Capiva 
tutto, gli ho detto: Sergio, ti 
fa male la testa? Lui ha fatto 
così, l’ha scossa come dire 
no». E allora, il nome di 
Grassi? «No, non l’ho senti­
to, diceva mamma, mam­
ma». La signora Ramelli imi­
ta, per la seconda volta, la 
voce spezzata di suo figlio in 
coma. «Come potrei spiegare 
— dice al presidente — non 
poteva parlare bene»... «Ma 
l’affetto riusciva a parlare», 
completa la frase Cusumano.

La conclusione dell’inter- 
rogatorio è rapida, la signora

Anita ha gli occhi lucidi ma 
la commozione non prende il 
sopravvento. Le chiedono 
della lettera inviata dagli im­
putati: «Quando ho ricevuto 
quella raccomandata ho sof­
ferto, mi è sembrato di tor­
nare indietro nel tempo... 
Ora aspetto la giustizia, e 
quello che è giusto». Lei, i 
colpevoli, non li ha ancora 
guardati in faccia, né alla pri­
ma udienza né ieri. E fuori 
dall’aula, durante l’interru­
zione, forse non si accorge 
nemmeno che sono a pochi 
passi, circondata com’è dagli 
amici di Sergio, dai ragazzi 
dei F.d.G. e dagli uomini del 
Msi-Dn — tra cui il vicese­
gretario nazionale Servello, 
l’on. Muscardini e il sen. Pi­
sano — che sono venuti a 
farle coraggio, a testimoniar­
le la loro solidarietà.

Si defilano via in fretta, in­
vece, i professori del Molina­
ri chiamati a deporre sulla vi­
cenda Ramelli, il vice preside 
Umberto Poletti ed il mem­
bro del consiglio d’istituto 
Ercole Castagnola. Sapeva­
no, come tutti, della persecu­
zione sistematica a cui era 
sottoposto il loro allievo. Sa­
pevano che il movimento de­
gli studenti «gli addebitava 
solo l’iscrizione al F.d.G.» e 
che Sergio era entrato nella

lista di proscrizione delle si­
nistre per le sue idee, non cer­
to per comportamenti violen­
ti che non tenne mai. Lo vi­
dero obbligato a cancellare 
scritte davanti a scuola, ag­
gredito e minacciato in 
«quella specie di caccia ai co­
siddetti fascisti» — come ha 
detto Castagnola — che si 
era scatenata, ed aveva por­
tato già all’allontanamento 
di un ragazzo di destra. Ep­
pure non hanno alzato un di­
to. Accettarono l’idea del ri­
tiro dai corsi di Sergio come 
inevitabile. «Ammetto che 
sia stato poco simpatico — si 
limita a dire ora Poletti — 
ma è inutile qui parlare di chi 
ha fatto l’eroe, di chi ha pre­
so posizioni donchisciotte­
sche e chi no».

Il nulla osta
al trasferimento

Non ci furono certamente 
atti di eroismo nel collegio 
dei docenti convocato per 
parlare anche del «caso Ra­
melli», che si risolse in 
«un’accademia». Poletti 
curò la pratica del nulla-osta 
al trasferimento, chiamò la 
polizia quando Sergio e il pa­
dre, giunti a ritirarla, si tro­
varono «circondati da un as­
sembramento enorme, spa­

ventoso», e se ne lavò le ma­
ni. Caso chiuso. Così il gior­
no dei funerali dietro alla ba­
ra non c’è neanche un inse­
gnante. Al Molinari si fa le­
zione come al solito. E anche 
adesso nessuno ha voglia di 
fare il leone: gli anni trascor­
si sono un buon alibi per non 
ricordare i nomi dei capi del 
«Movimento» nell’Istituto, i 
dettagli degli episodi di vio­
lenza, le facce dei responsa­
bili.

Dimenticano con gli occhi 
bassi i professori, dimentica 
con un mezzo sorriso Rober­
to Di Puma, ex compagno di 
scuola di Sergio, grande ami­
co degli imputati Cavallari e 
Di Domenico (fu arrestato 
con loro, spranga in pugno, 
dopo il «presidio antifasci­
sta» all’Argentina), «capet­
to» degli studenti vicini ad 
A.O. del Molinari. Con un 
piede nell’istituto tecnico e 
un altro in Avanguardia 
Operaia, Di Puma dovrebbe 
saperne molto su chi trasmise 
le informazioni e la foto di 
Ramelli alla squadra di pic­
chiatori di medicina. Invece 
stringe le spalle e scuote la te­
sta riccioluta e baffuta. Co­
me molti imputati ha una 
memoria «selettiva»: ricorda 
solo non meglio identificate 
«violenze fasciste». Invitato

a precisare, parla dell’auto di 
un docente data alle fiamme. 
L’avvocato di parte civile La 
Russa insorge e precisa a sua 
volta: la vettura era dell’inse­
gnante di religione, Don 
Piazza, che difese Sergio da 
una aggressione. Venne bru­
ciata il giorno dopo questo 
episodio. Più chiaro di così...

Nell’udienza di ieri hanno 
parlato anche due testimoni 
dell’aggressione a Ramelli: 
Ernesto De Martini, che inse­
guì gli sprangatori in auto 
finché un senso vietato non 
lo obbligò a desistere, e Mi­
rella Tavecchia, che girava 
l’angolo di via Pailadini 
mentre i picchiatori entrava­
no in azione. «Li ho visti av­
vicinarsi a Sergio, che cono­
scevo, e pensavo fossero suoi 
amici. Poi ho sentito un col­
po sordo, mi sono voltata: il 
ragazzo era per terra con i 
due sopra. Ho gridato, han­
no gridato altri dalle finestre, 
i due sono scappati». Que­
stione di attimi: un minuto 
prima c’era uno studente che 
tornava a casa in motorino, 
un minuto dopo c’è il «fasci­
sta Ramelli», il «primo della 
lista» di cui parlano le scritte 
sui muri, senza vita 
sull’asfalto.

Flavia Ferina


